我說，「永遠不會。這是承諾。你是我的侄兒，記得嗎？而親愛的索拉雅，她是個很好的女人。相信我，她會愛上你的。這也是承諾。」我試探著伸手拉住他的手掌，他稍微有點緊張，但讓我拉著。

「我不想再到恤孤院去。」他說。

「我永遠不會讓那發生。我向你保證。」我雙手壓住他的手，「跟我一起回家。」

他淚水浸溼了枕頭，很長很久默不作聲。然後他把手抽回去，點點頭。他點頭了。撥到第四次，電話終於接通了。鈴聲響了三次，她接起電話。「喂？」當時在伊斯蘭堡是晚上7點半，加利福尼亞那邊差不多是早晨這個時間。那意味著索拉雅已經起床一個小時了，在為去上課做準備。

「是我，」我說。我坐在自己的床上，看著索拉博睡覺。

「阿米爾！」她幾乎是尖叫，「你還好嗎？你在哪兒？」

「我在巴基斯坦。」

「你為什麼不早點打電話來？我擔心得都生病了！我媽媽每天禱告，還許願！」

「我很抱歉沒打電話。我現在沒事了。」我曾經跟她說我會離開一個星期，也許兩個星期，但我離開將近一個月了。我微笑。「跟雅米拉阿姨說不要再殺羊了。」

「你說‘沒事’是什麼意思？你的聲音怎麼回事？」

「現在別擔心這個。我沒事，真的。索拉雅，我要告訴你一個故事，一個我早就該告訴你的故事，但我得先告訴你一件事。」

「什麼事？」她放低聲音說，語氣謹慎一些了。

「我不會一個人回家。我會帶著一個小男孩。」我頓了頓，說，「我想我們要收養他。」

「什麼？」我看看時間：「這張該死的電話卡還剩下四十七分鐘，我有很多話要對你說。找個地方坐下。」我聽見椅腳匆匆拖過木地板的聲音。

「說吧。」她說。然後我做了結婚十五年來沒做過的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。

我很多次設想過這一刻，害怕這一刻，可是，我說了，我感到胸口有些東西涌起來。我覺得就在提親那夜，索拉雅跟我說起她的過去，也體驗過某種非常相似的感覺。但這一次，說故事的人是我，她在哭泣。

「你怎麼想？」我說。

「我不知道該怎麼想，阿米爾。你一下子告訴我太多了。」

「我知道。」我聽見她擦鼻子的聲音。「但我很清楚地知道的是：你必須把他帶回家。我要你這麼做。」

「你確定嗎？」我說，閉上雙眼，微笑起來。

「我確定嗎？」她說，「阿米爾，他是你的侄兒，你的家人，所以他也是我的侄兒。我當然確定，你不能任他流落街頭。」她停頓了一會，「他性子怎樣？」

我望向睡在床上的索拉博：「他很可愛，很嚴肅那種。」

「誰能怪他呢？」她說，「我想見到他，阿米爾。我真的想。」

「索拉雅？」

「嗯。」

「我愛你。」

「我也愛你。」她說。我聽得見她話裡的笑意，

「小心點。」

「我會的。還有，別告訴你父母他是誰。如果他們想知道，應該讓我來說。」

「好的。」我們掛上電話。

伊斯蘭堡美國大使館外面的草坪修剪齊整，點綴著一圈圈花兒，四周是挺直的籬笆。房子本身跟伊斯蘭堡很多建築很相像：白色的平房。我們穿過幾個街區，到達那兒，三個不同的安檢人員搜我的身，因為我下巴縫著的線弄響了金屬探測器。我們最終從熱浪中走進去，空調的冷風撲面而來，好像冰水潑在臉上。接待室的秘書是個五十來歲的金髮婦女，臉龐瘦削。我自報家門，她微微一笑。她穿著米色的罩衫和黑色的休閒褲——她是我數個星期來見到的第一個沒有穿著蒙臉長袍或者棉袍的女人。她在預約單上查詢我的名字，用鉛筆帶橡皮擦那頭敲著辦公桌。她找到我的名字，讓我坐下。

「你們想來杯檸檬汁嗎？」她問。

「我不要，謝謝。」

「你兒子要嗎？」

「什麼？」

「那個英俊的小紳士，」她說，朝索拉博笑著。

「哦，好的，謝謝你。」索拉博和我坐在黑色的皮沙發上，就在接待櫃檯對面，挨著一面高高的美國國旗。索拉博從玻璃桌面的咖啡桌挑起一本雜誌。他翻閱著，心不在焉地看著圖片。

「怎麼啦？」索拉博說。

「什麼？」

「你在微笑。」

「我在想著你的事情呢。」我說。他露出緊張的微笑。挑起另外一本雜誌，還不到三十秒就翻完了。

「別害怕。」我碰碰他的手臂說，「這些人很友善，放鬆點。」我自己才應該聽從這個建議。我在座位上不停挪動身子，wωw奇qìsuu書com網解開鞋帶，又繫上。