「我能走到走廊那邊，再走回來。」我說，

「我會沒事的。」計劃是這樣的：離開醫院，從保險箱裡面把錢取出來，付清醫藥費，開車到那家恤孤院，把索拉博交給約翰和貝蒂?卡爾德威。然後前往伊斯蘭堡，調整旅行計劃，給我自己幾天時間，等身子好一些就飛回家。

無論如何，計劃就是這樣，直到那天早晨法裡德和索拉博來臨。「你的朋友，約翰和貝蒂?卡爾德威，他們不在白沙瓦。」法裡德說。

我花了十分鐘才將棉袍穿上。他們在我胸膛開過插胸管的口子，我抬手的時候那兒痛得厲害；而且每次傾斜身體，總是臟腑翻動。我將一些隨身物品收進一個棕色的紙袋，累得氣喘吁吁。但法裡德帶著那個訊息到來之前，我已經設法準備妥當，坐在床沿。索拉博挨著我，坐在床上。

「他們去哪了？」我問。法裡德搖搖頭：「你還不明白……」

「因為拉辛汗說……」

「我去過美國領事館，」法裡德提起我的袋子說，「白沙瓦從來沒有叫約翰和貝蒂?卡爾德威的人。領事館的人說，沒有這兩個人。無論如何，自沙瓦這裡沒有。」

索拉博在我身旁翻閱著那本舊《國家地理》。我們到銀行取錢。經理是個大腹便便的男人，腋窩下有汗漬；他不斷露出笑臉，告訴我銀行的人從未碰過那筆錢。

「絕對沒有。」他鄭重地說，搖著他的食指。阿曼德也那樣做過。

帶著這麼一大袋錢開車駛過白沙瓦，真有點膽戰心驚。另外，我懷疑每個看著我的大鬍子都是阿塞夫派來的塔利班殺手。而令我恐懼的是：白沙瓦有很多大鬍子，他們都盯著我。

「我們該怎麼安置他？」法裡德說，陪著我慢慢從醫院的付賬辦公室走回汽車。索拉博在陸地巡洋艦的後座上，搖下車窗，掌心託著下巴，望著街上過往車輛。

「他不能留在白沙瓦。」我喘著氣說。

「是的，阿米爾老爺，他不能。」法裡德說，他聽出我言下之意，「我很抱歉，我希望我…」

「沒關係的，法裡德。」我說，設法擠出一個疲憊的微笑，「你還得養家餬口。」現在有條狗站在汽車旁邊，用後腿支撐著身子，前爪搭在車門上，搖著尾巴。「我想他現在應該到伊斯蘭堡去。」我說。

到伊斯蘭堡要四個小時，我幾乎一路睡過去。我夢到很多東西，而我所記得的，只有大雜燴似的景象，栩栩如生的記憶碎片如同旋轉架上的名片，不斷在我腦裡閃過。爸爸為我十三歲生日醃製羊肉。索拉雅和我初嘗雲雨，太陽從東邊升起，我們耳裡仍有婚禮音樂的嫋嫋餘音，她塗了指甲花的手和我十指相扣。爸爸帶我和哈桑到賈拉拉巴特的草莓地——主人告訴我們，只要買四公斤，我們就可隨意大吃，最後我們兩個撐得肚子發痛。哈桑的血從臀部的褲子滴下來，滴在雪地上，看上去那麼暗，幾乎是黑色的。血緣是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝蓋說，只有真主最清楚，也許事情不是這樣的。睡在爸爸房子的屋頂上。爸爸說惟一的罪行是盜竊。當你說謊，你偷走了人們知道真相的權利。拉辛汗在電話裡，告訴我那兒有條再次成為好人的路。一條再次成為好人的路……

第二十四章

如果說白沙瓦讓我回憶起喀布林過去的光景，那麼，伊斯蘭堡就是喀布林將來可能成為的城市。街道比白沙瓦的要寬，也更整潔，種著成排的木槿和鳳凰樹。市集更有秩序，而且也沒有那麼多行人和黃包車擋道。屋宇也更美觀，更摩登，我還見到一些公園，林陰之下有薔薇和茉莉盛開。

法裡德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅館。前去的路上，我們經過著名的費薩爾清真寺，世界上最大的清真寺，香wωw奇qìsuu書com網火甚旺，聳立著巨大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神色一振，趴在車窗上，一直看著它，直到法裡德開車拐了個彎。

旅館的房間比我和法裡德在喀布林住過那間好得太多了。被褥很乾淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間沒有汙跡，裡面有洗髮水、香皂、刮鬍刀、浴缸，有散發著檸檬香味的毛巾。牆上沒有血跡。還有，兩張單人床前面的櫃子上擺著個電視機。

「看！」我對索拉博說。我用手將它開啟——沒有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眼珠反射出電視機裡面的影像，前後晃動身子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大之後，要給他家裡買臺彩電。

「我要走了，阿米爾老爺。」法裡德說。

「留下過夜吧，」我說，

「路途遙遠。明天再走。」

「謝謝你。」他說，「但我想今晚就回去。我想念我的孩子。」他走出房間，在門口停下來。

「再見，親愛的索拉博。」他說。他等著回應，但索拉博沒理他，自顧搖著身子，螢幕上閃動的影像在他臉上投下銀光。

在門外，我給他一個信封。開啟之後，他張大了口。