「就算你願意，我也不會答應啊。」我說。我忘了自己無法微笑，想擠出個笑臉，一絲血從下巴流下來。「你能再幫我一個忙嗎？」

「為你，千千萬萬遍。」法裡德說。就這樣，我哭起來。我呼吸急促，淚水從臉上衝下，刺痛嘴唇翻開的肉。

「你怎麼啦？」法裡德緊張地說。

我一隻手掩著臉，一隻手擋在前面。我知道整個房間都在看著我。而後，我覺得很累，很空虛。

「對不起，」我說。索拉博露出擔憂的神色望著我。

我又能說話的時候，跟法裡德說我的要求：「拉辛汗說他們住在白沙瓦。」

「也許你應該將他們的名字寫下來。」法裡德說，慎重地看著我，似乎在想著接下來我又會為什麼而崩潰。我在一張紙巾上寫下他們的名字：「約翰和貝蒂?卡爾德威。」

法裡德把紙巾疊好，放進口袋。

「我會盡快找到他們。」他說。他轉向索拉博：「至於你，我今晚再來接你。別累著阿米爾老爺。」

但索拉博走到窗邊，幾隻鴿子在窗臺上來回走動，啄食著木頭和麵包碎片。在我床頭櫃子中間的抽屜裡面，我找到一本舊《國家地理》雜誌，一枝用過的鉛筆，一把缺了些梳齒的梳子，還有我汗流滿面努力伸手去拿的：一副撲克牌。早些時候我數過，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我問索拉博想不想玩。我沒指望他會回答，更別說玩牌了。自我們離開喀布林之後，他一直很安靜。但他從視窗轉身說：「我只會玩‘番吉帕’。」

「真替你感到遺憾，因為我是玩番吉帕的高手，全世界都知道。」他在我旁邊的凳子上坐下，我給他發了五張牌。「當你爸爸和我像你這麼大的時候，我們經常一起玩這遊戲。特別是在冬季，天下雪、我們不能出去的時候，我們常常玩到太陽下山。」

他出了一張牌，從牌堆抽起一張。他望著牌思考的時候，我偷偷看著他。他很多地方都像他父親：將牌在手裡展成扇形的樣子，眯眼看牌的樣子，還有他很少看別人眼睛的樣子。我們默默玩著。第一盤我贏了，讓他贏了第二盤，接下來五局沒使詐，但都輸了。「你打得跟你父親一樣好，也許還要好一些。」我輸了最後一局之後說，「我過去經常贏他，不過我覺得那是他讓我的。」我頓了頓，又說：「你父親和我是吃同一個女人的奶長大的。」

「我知道。」

「他……他跟你怎麼說起我們？」

「他說你是他一生最好的朋友。」他說。我捏著方塊傑克上下搖動。「恐怕我沒他想的那麼好。」我說，「不過我想跟你交朋友。我想我可以成為你的好朋友。好不好？你願意嗎？」我輕輕將手放在他手臂上，但他身子後縮。他將牌放下，從凳子上站起來，走回窗邊。太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的雲霞。下面的街道傳來陣陣喇叭聲，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中，額頭靠著玻璃，把手埋在腋下。

那天晚上，在艾莎和一名男性護理的幫助下，我跨了第一步。我一隻手抓住裝著滑輪的輸液架，另一隻手扶在助理的前臂上，繞了房間一圈。十分鐘後，我回到床邊，體內肺腑翻湧，也冒出渾身大汗。我躺在床上，喘息著，耳邊聽到心臟怦怦跳，心裡十分想念我的妻子。

隔日，索拉博和我仍是默默無語，幾乎整天都在玩「番吉帕」。又那樣度過一天。我們只是玩著「番吉帕」，幾乎沒有說過話，我斜倚在床上，他坐在三腳凳上。除了我在房間裡走動，或者到走廊盡頭的衛生間去，我們一直都在打牌。

那天深夜我做了個夢。我夢見阿塞夫站在病房的門口，眼眶仍嵌著銅球。「我們是同一種人，你和我。」他說，「你跟他一個奶媽，但你是我的孿生兄弟。」

第二天早晨，我告訴阿曼德我想離開。

「現在出院太早了。」阿曼德抗議說。那天他穿著的並非手術袍，而是一套海軍藍西裝，繫著黃色領帶，頭髮又塗著睹喱水。「你還在靜脈注射抗生素期間，還有……」

「我非走不可。」我說，「謝謝你，謝謝你們為我所做的一切。真的。但我必須離開。」

「你要去哪裡？」阿曼德說。

「我不能說。」

「你幾乎寸步難行。」