我和索拉雅初次交談的時候，她也是這個髮型。那是什麼時候？上個星期嗎？

艾莎！想起來了。我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。我昏過去。

我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸在跟一隻黑熊搏鬥。他是我小時候的爸爸，颶風先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋著毛毯那個委靡的人，不是那個臉頰深陷、眼神空洞的人。他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來回翻滾，爸爸棕色的捲髮飄揚著。黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。唾沫和血液飛起，熊掌和人手相擊。他們倒在地上，發出巨響，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插進它的鼻孔。他抬頭望向我。他是我。我在和黑熊搏鬥。

我驚醒。那個瘦長的黑漢子又在我床邊。他叫法裡德，我現在想起來了。我和他還有一個男孩在車裡。他的臉讓我想起了鈴鐺聲。我口渴。

我昏過去。我不斷清醒了又昏過去。

原來那個有著克拉克?蓋博鬍子的男人叫法魯奇大夫。他根本不是肥皂劇明星，而是一個專治顱頸的外科醫師。不過我總是把他當成阿曼德，某出背景設在一個熱帶島嶼的肥皂劇的主角。

我在哪兒？我想問，但無法張口。我皺眉，呻吟。阿曼德笑起來，他的牙齒真白。

「還沒好，阿米爾。」他說，「不過快了，拆了線就好。」他的英語帶有濃厚的烏爾都語翹舌音。

線？阿曼德雙臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴著一條結婚金鍊。「你肯定在想你在哪兒，發生什麼事了。那很正常。手術後總是有這種茫然的狀態。所以我會把我知道的告訴你。」

我想問他線的事情。手術後？艾莎在哪裡？我想看見她的微笑，想拉著她柔軟的手。阿曼德皺眉，揚起一道眉毛，看上去有點自以為是。「你在白沙瓦的醫院。你在這兒兩天了。你傷得很重，阿米爾，我得對你說。要我說，你能活下來真的很幸運，我的朋友。」他一邊說，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來回晃動。「你的脾臟破裂，幸運的是，很可能是後來才破裂的，因為你的腹腔有出血的初期症狀。我那些普通外科的同事已經給你做了脾切手術。如果它破裂的時間早一些，你也許會流血致死。」他拍拍我的手臂，插著輸液管那邊，露出笑臉。「你還斷了七根肋骨，其中有根引發氣胸。」

我皺眉，試圖張開嘴巴，卻想起有線。

「也就是說，你的肺被刺破了。」阿曼德解釋說，他拉著我左側的一根透明塑膠管，胸腔又傳來陣痛。「我們用這根胸管彌合裂口。」我順著那根管子，看見它一頭插在我胸前的繃帶之下，另一頭插在裝著半罐水柱的容器裡面。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。

「你身上還有很多不同的創口。也就是‘傷口’。」我想跟他說我知道那個詞是什麼意思，我是個作家。我想要張開嘴，又忘記縫著線了。

「最嚴重的創口在上唇。」阿曼德說，「衝擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。不過別擔心，整容醫師幫你縫好了，他們認為你會恢復得很好，不過那兒會有道傷痕。這可避免不了。」

「你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。你下巴的線要過六個星期才能拆，」阿曼德說，「在那之前，只能吃流食和奶昔。你會消瘦一些，而且在一段很短的時間內，你說話會像電影《教父》第一部裡面那個阿爾?帕西諾一樣。」他笑起來，「但你今天需要完成一項工作，你知道是什麼嗎？」

我搖搖頭。

「你今天的工作是排便。你完成之後我們才能開始餵你吃流食。不見糞便，不給食物。」他又哈哈大笑。

稍後，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地搖起床頭。隨後，我想起發生在自己身上的事情。脾臟破裂。牙齒脫落。肺被刺穿。眼眶裂開。當我看見窗臺上有隻鴿子啄食碎麵包的時候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫適才說過的話。衝擊力讓你的上唇裂成兩半，他說，從人中裂開。從人中裂開，像兔唇那樣。

隔日，法裡德和索拉博前來探望。「你今天知道我們是誰嗎？你記得嗎？」法裡德半開玩笑地說。我點頭。

「讚美安拉！」他說，喜氣洋洋，「不用再說廢話了。」

「謝謝你，法裡德。」我透過縫著線的下巴說。阿曼德說得對——我聽起來確實像《教父》裡面那個阿爾?帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩。「說真的，謝謝你替我做的一切。」

他搖搖手，臉色有點尷尬：「別這麼說，沒什麼好謝的。」我轉向索拉博。他穿著新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴著黑色的無邊便帽。他低頭看著腳，手裡撥弄著床邊彎曲的輸液管。

「我們還沒好好地相互介紹呢。」我說，朝他伸出手，「我是阿米爾。」他看著我的手，然後看著我。「你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？」他說。

「是的。」我想起哈桑信裡那些話。我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風箏的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！「我也得謝謝你，親愛的索拉博。」我說，「你救了我一命。」

他默默不語，沒跟我握手。我把手放下，「我喜歡你的新衣服。」我低聲說。