「那是我兒子的。」法裡德說，「這些衣服他穿不下了。我覺得它們穿在索拉博身上真好看。」

他說索拉博可以跟著他，直到我們為他找到去處。「我們房間不夠，但我能怎麼辦呢？我不能任他露宿街頭。再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。對吧，索拉博？」但那個男孩只是低著頭，將線纏在手指上。

「我一直想問，」法裡德有點猶疑地說，「在那座屋子裡面究竟發生了什麼？你和那個塔利班之間究竟發生了什麼事？」

「這麼說吧，我們都是罪有應得。」我說。法裡德點點頭，不再追問。我突然發覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現在，不知什麼時候起，我們已經成了朋友。「我也有一直想要問的事情。」

「什麼？」我突然不想問，我害怕聽到答案。

「拉辛汗。」我說。

「他走了。」

我的心一沉：「他……」

「不，只是……走了。」他遞給我一張摺好的信紙，還有一把小鑰匙。「我前去尋他，房東把這個交給我。他說我們走後隔日，拉辛汗也走了。」

「他去哪裡？」法裡德聳聳肩：「房東也不知道。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。」他看看手錶，「我得走了。走吧，索拉博。」

「你能讓他在這兒留一會嗎？」我說，「遲點再來接他？」我轉向索拉博：「你願意留下來陪我一會兒嗎？」

他聳聳肩，一語不發。

「當然，」法裡德說，「做晚禱之前我會來接他。」我的房間還有其他三個病人。兩個年紀較大，一個腳上澆著石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。澆石膏那個老傢伙目不轉睛地看著我們，他的眼睛來回看著我和那個坐在一張小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人——長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子——喧鬧地在病房進進出出。他們帶來炸蔬菜餅、饢餅、土豆餅和印度煸飯。偶爾還有人只是走進屋子，比如剛剛在法裡德和索拉博來之前，有個高高的大鬍子就進來過，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認為他看著我的時間長得有點不對頭。那護士又跟他說話，他只是轉過身離開。

「你好嗎？」我問索拉博。他聳聳肩，看著自己的手。

「你餓嗎？那邊的太太給我一盤焗飯，但我吃不下。」我說。我不知道跟他說什麼，「你想吃嗎？」他搖搖頭。

「你想說話嗎？」他又搖搖頭。

我們就那樣坐了一會，默不作聲，我倚在床上，背後墊著兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺睡著了，醒來的時候，天色已經有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看著自己的雙手。

那晚，法裡德把索拉博接走之後，我展開拉辛汗的信。我儘可能慢慢看，信上寫著：

親愛的阿米爾：

安拉保佑，願你毫髮無損地看到這封信。我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富

汗人對你不至於太過刻薄。自從你離開那天，我一直在為你祈禱。

那些年來，你一直在懷疑我是否知道。我確實知道。事情發生之後不久，哈桑就告訴我了。你做錯了。親愛的阿米爾，但別忘記，事情發生的時候，你還只是個孩子，一個騷動不安的小男孩。當時你對自己太過苛刻，現在你依然如此——在白沙瓦時。我從你的眼神看出來。但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結束你的苦楚。

親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞著你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發雷霆並沒錯。你有權利知道，哈桑也是。我知道這於事無補，但那些年月，我們生活的喀布林是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。

親愛的阿米爾，我深知在你成長過程中，你父親對你有多麼嚴厲。