「最少我還有一輛車，」法裡德氣喘吁吁地說，「你那頭驢子最近怎樣？」

「我的驢子騎起來比坐你的車好。」

「騎驢才知驢難騎。」法裡德回敬說。他們全都笑起來，我也笑了。我聽見隔壁傳來女人的聲音。從我坐的地方，可以看到那間屋子的一半。瑪麗亞和蒙著棕色面紗的婦女低聲交談，從一個大水壺往茶壺裡面倒茶。那女人年紀較大，應該是她媽媽。

「你在美國幹什麼呢，老爺？」瓦希德問。

「我是個作家。」我說，法裡德聽到之後輕聲一笑。

「作家？」瓦希德說，顯然頗有好感。「你寫阿富汗嗎？」

「這麼說吧，我寫過，但現在沒有。」我說。我最後一本小說叫《此情可待成追憶》[原文為aseasonforashes，這裡為意譯]，寫的是一個大學教授的故事，他發現妻子跟他的學生上床之後，追隨一群吉卜賽人而去。這本書不錯。有些評論家說它是本「好」書，有一個甚至還用了「引人人勝」這樣的評語。但突然之間，它讓我很難為情。我希望瓦希德不會問起它的內容。

「也許你應該再寫寫阿富汗。」瓦希德說，「將塔利班在我們國家的所作所為告訴世界其他角落的人們。」

「嗯，我不是……我不算是那種作家。」

「哦，」瓦希德說，點點頭，有點臉紅，「你知道得最清楚，當然。我不該建議你……」

就在那時，瑪麗亞和另一個婦女走進來，端著一個小盤子，上面有茶壺和兩個茶杯。我畢恭畢敬地站起來，雙手交叉放在胸前，彎身鞠躬。

「你好。」我說。

那婦女放下面紗，遮住下半邊臉，也鞠躬。

「你好。」她的聲音細不可聞。我們不看對方的眼睛。她倒茶水的時候我站立著。那婦人將熱氣騰騰的茶杯放在我面前，退出房間。離開的時候，她赤裸的雙腳沒有發出任何聲音。我坐下，喝起那杯濃濃的紅茶。瓦希德終於打破那之後令人不安的沉默。

「是什麼讓你回到阿富汗呢？」

「是什麼讓他們這些人回到阿富汗呢，親愛的哥哥？」法裡德說，他在跟瓦希德說話，鄙夷的眼光卻一直看著我。

「住口！」瓦希德怒道。

「總是同樣的事情。」法裡德說，「賣掉土地，賣掉房子，收錢，像老鼠那樣跑開。回到美國去，用那筆錢帶上家人去墨西哥度假。」

「法裡德！」瓦希德咆哮。他的孩子，甚至還有法裡德都害怕起來。

「你的禮貌哪裡去了？這是我的房子！阿米爾老爺今晚是我的客人，我不容許你這樣給我丟臉！」

法裡德張開口，幾乎就要說出些什麼，想了想又沒說出來。他頹然倚著牆，無聲說著些什麼，將那隻殘廢的腳放在完好的腳上面，鄙薄的眼光一直盯著我。

「原諒我們，阿米爾老爺。」瓦希德說，「打小時候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步。」

「那是我的錯，真的。」我說，試圖在法裡德的逼視之下露出笑臉。「我沒覺得被冒犯了。我應該把我到阿富汗來的任務跟他說。我不是來賣田產的，我要去喀布林找個小男孩。」

「小男孩？」瓦希德重複說。

「是的。」我從襯衣的口袋掏出寶麗萊照片。再次看到哈桑的照片，再次讓我的心因為他的死揪痛起來。我不得不將眼光移開，把它遞給瓦希德。他端詳著那張照片，抬眼望望我，又看回去。「這個男孩？」

我點點頭。

「這個哈扎拉男孩？」

「是的。」

「他對你很重要嗎？」