對暈車很有效。

」法裡德說，「每次開這條路我都會帶一個。」

「不用，謝謝你。

」我說。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法裡德冷冷一笑，「它不像美國藥丸那樣靈妙，我知道，不過是我媽媽告訴我的古老藥方罷了。」

我後悔白白放過這個和他套近乎的機會，「要是那樣的話，也許你可以給我一些。」

他從後座抓起一個紙袋，拿出半個檸檬。我咬一口，等上幾分鐘。「你說得對，我感覺好多了。」我說謊。身為阿富汗人，我深知寧可遭罪也不可失禮，我擠出孱弱的微笑。

「古老的土方，用不上玄妙的藥丸。」他說，語氣不再乖戾。他彈去菸灰，自我感覺良好地從觀後鏡看著自己。他是塔吉克人，皮膚黝黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子細長，轉頭的時候，人們可以窺見那長長的鬍子後面突起的喉結。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應該不是這樣的：他穿著一件背心和灰色的棉袍，外面還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈邁德?沙阿?馬蘇德——塔吉克人稱之為「潘傑希爾[panjsher，阿富汗中部峽谷]雄獅」。

在白沙瓦，拉辛汗介紹我認識法裡德。他告訴我，法裡德二十九歲，不過他那機警的臉滿是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬紮裡沙里夫，在那兒生活，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親加入了人民聖戰者組織，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽谷抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個妻子，有五個小孩。

「他過去有七個小孩。

」拉辛汗眼露悲哀地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳趾以及他左手的三個手指。在那之後，他帶著妻子和小孩搬到自沙瓦。

「關卡。」法裡德不滿地說。我稍稍癱在座位上，雙臂抱胸，暫時忘卻了眩暈的感覺。但我不用擔心，兩個阿富汗民兵朝我們這輛破舊的陸地巡洋艦走來，匆匆看了一眼車內，揮手讓我們走。

在拉辛汗和我準備的清單中，法裡德是第一項，清單還包括把美元換成卡爾達[kaldar，巴基斯坦貨幣名稱]和阿富汗尼鈔票，我的長袍和氈帽——諷刺的是，真正在阿富汗生活的那些年，這兩件東西我統統沒穿過——哈桑和索拉博的寶麗萊合影，最後，也許是最重要的是：一副黑色假鬍子，長及胸膛。表示對伊斯蘭教——至少是塔利班眼中的伊斯蘭教——的友好。拉辛汗認得白沙瓦幾個精於此道的傢伙，有時他們替那些前來報道戰爭的西方記者服務。

拉辛汗曾要求我多陪著他幾天，計劃得更詳盡些。但我知道自己得儘快啟程。我害怕自己會改變主意。我害怕自己會猶豫不決，瞻前顧後，寢食難安，尋找理由，說服自己不要前去。我害怕來自美國生活的誘惑會將我拉回去，而我再也不會趟進這條大河，讓自己遺忘，讓這幾天得知的一切沉在水底。我害怕河水將我沖走，將我衝離那些當仁不讓的責任，衝離哈桑，衝離那正在召喚我的往事，衝離最後一次贖罪的機會。所以我在這一切都還來不及發生之前就出發了。至於索拉雅，我沒有告訴她我回阿富汗並非明智之舉。如果我那麼做，她會給自己訂票，坐上下一班飛往阿富汗的客機。

我們已經越過國境，觸目皆是貧窮的跡象。在路的兩旁，我看見村落一座連一座，如同被丟棄的玩具般，散落在岩石間；而那些殘破的泥屋和茅舍，無非是四根木柱，加上屋頂的破布。我看見衣不蔽體的孩子在屋外追逐一個足球。再過幾里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐著的是被焚燬的破舊俄軍坦克，寒風吹起他們身邊毛毯的邊緣，獵獵作響。他們身後，有個穿著棕色長袍的女子，肩膀上扛著大陶罐，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。

「真奇怪。」我說。

「什麼？」

「我回到自己的國家，卻發現自己像個遊客。」我說。路邊有個牧人，領著幾隻乾瘦的山羊在趕路。

法裡德冷笑，扔掉菸蒂，「你還把這個地方當成國家？」

「我想有一部分的我永遠會這麼認為。」我說，我的戒備之心出乎自己意料之外。

「在美國生活了二十年之後？」他說，打著方向盤，避開路上一個海灘球那麼大的洞。

我點點頭：「我在阿富汗長大。」法裡德又冷笑。

「你為什麼這樣？」

「沒什麼。」

「不，我想知道。你幹嗎這樣？」藉著他那邊的觀後鏡，我見到他眼裡有神色閃動。「你想知道？」他嗤之以鼻，「我來想像一下，老爺。你也許生活在一座兩層或者三層的樓房，有個漂亮的後院，你的園丁給它種滿花草和果樹。當然，門都鎖上了。你父親開美國車。你有僕人，估計是哈扎拉人。你的父母請來工人，裝潢他們舉辦宴會的房間，好讓他們的朋友前來飲酒喝茶，吹噓他們在美國和歐洲的遊歷。而我敢拿我大兒子的眼睛打賭，這是你第一次戴氈帽。」他朝我咧嘴而笑，露出一口過早蛀蝕的牙齒，「我說的沒錯吧？」