我無法看著他，「你不這樣想嗎？」

「如果我這麼想，我就不會求你到這兒來。」我撥弄著指上的結婚戒指：「你總是太過抬舉我了，拉辛汗。」

「一直以來，你對自己太嚴苛了。」他猶疑著說，「但還有些事情，還有些你所不知道的事情。」

「拜託，拉辛汗……」

「莎娜芭不是阿里的第一個妻子。」現在我抬起頭。

「他之前結過一次婚，跟一個雅荷裡來的哈扎拉女人。那是早在你出生之前的事情。他們的婚姻持續了三年。」

「這跟什麼事情有關係嗎？」

「三年後，她仍沒生孩子，拋棄了阿里，去科斯特跟一個男人結婚。她給他生了三個女兒。這就是我想告訴你的。」

我開始明白他要說什麼，但我實在不想聽下去了。我在加利福尼亞有美好的生活，有座帶尖頂的漂亮房子，婚姻幸福，是個前程遠大的作家，岳父岳母都很愛我。我不需要這些亂七八糟的事。「阿里是個不育的男人。」拉辛汗說。

「不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是嗎？他們有哈桑……」

「不，哈桑不是他們生的。」

「是的，是他們生的！」

「不，不是他們，阿米爾。」

「那麼是誰……」

「我想你知道是誰。」我覺得自己好像墮入萬丈深淵，拼命想抓住樹枝和荊棘的藤蔓，卻什麼也沒拉到。突然之間天旋地轉，房間左搖右晃。「哈桑知道嗎？」這話彷彿不是從我口中說出來的。拉辛汗閉上眼睛，搖搖頭。

「你這個混蛋，」我喃喃說，站起來，「你們這群該死的混蛋！」我大叫，「你們全部，你們這群該死的說謊的混蛋！」

「請你坐下。」拉辛汗說。

「你們怎麼可以瞞著我？瞞著他？」我悲憤地說。

「拜託你想想，親愛的阿米爾。這是丟人的事情，人們會說三道四。那時，男人所能仰仗的全部就是他的聲譽、他的威名，而如果人們議論紛紛……我們不能告訴任何人，你一定也知道。」他伸手來摸我，但我推開他的手，埋頭奔向門口。

「親愛的阿米爾，求求你別走。」我開啟門，轉向他，「為什麼？你想對我說什麼？我今年三十八歲了，我剛剛才發現我一輩子活在一個他媽的謊言之下！你還想說些什麼，能讓事情變好？沒有！沒有！」

我扔下這些話，嘭嘭衝出公寓。

第十八章

太陽已經快下山了，天空佈滿紫色的、紅色的晚霞。我沿著那條繁忙而狹窄的街道步行，將拉辛汗的寓所撇在後面。那條街是嘈雜的小巷，和那些迷宮似的深巷裡閭交織在一起，擠滿了行人、腳踏車和黃包車。它的拐角處豎著各式各樣的佈告牌，貼上著可口可樂和香菸的廣告；還有羅麗塢[lollvwood，指巴基斯坦拉合爾的電影業]的電影海報，展示著一片開滿萬壽菊的原野，賣弄風情的女演員和古銅色皮膚的英俊男人翩翩起舞。

我走進一間煙霧瀰漫的茶室，要了一杯茶。我朝後仰，讓摺疊椅的前腳離地，雙手抹著臉。如墜深淵的感覺漸漸消失，但取而代之的是，我好像睡在自己的家中，一覺醒來，發現所有的傢俱都被重新擺設過，原先習以為常的每一個角落、每一處裂縫，現在全然陌生了。我茫然失措，只好重新審時度勢，重新找到自己的方向。