我錯了嗎？」

而真相是，他沒有錯。說他錯了則是謊言。我選擇了模糊其詞：「我不知道。」他又在手帕裡面咳出一口血。他彎腰吐痰的時候，我看見他頭皮上有結痂的

瘡口。「我要你到這裡來，是因為有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但

在我求你之前，我會先告訴你哈桑的事情，你懂嗎？」

「我懂。」我低聲說。

「我想告訴你關於他的事，我想告訴你一切。你會聽嗎？」我點點頭。然後拉辛汗又喝了幾口茶，把頭靠在牆上，開始說起來。

第十六章

1986年，有很多原因促使我到哈扎拉賈特尋找哈桑。最大的一個，安拉原諒我，是我很寂寞。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布林，那個我生活了一輩子的城市，我再也沒幾個熟人了。大家都逃走了。我會到卡德帕灣區散步——你記得嗎，過去那兒經常有叫賣甜瓜的小販出沒，看到的都是不認識的人。

沒有人可以打招呼，沒有人可以坐下來喝杯茶，沒有人可以說說話，只有俄國士兵在街頭巡邏。所以到了最後，我不再在城裡散步。我會整天在你父親的房間裡面，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽新聞，看看電視上那些宣傳。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再重複前一天的生活。

因為患了關節炎，照料房子對我來說越來越難。我的膝蓋和後背總是發痛——早晨我起床之後，至少得花上[奇書網·電子書下載樂園—］個小時，才能讓麻木的關節活絡起來，特別是在冬天。

我不希望你父親的房子荒廢，我們在這座房子有過很多美好的時光，有很多記憶，親愛的阿米爾。你爸爸親自設計了那座房子，它對他來說意義重大，除此之外，他和你前往巴基斯坦的時候，我親口應承他，會把房子照料好。如今只有我和這座房子……我盡力了，我盡力每隔幾天給樹澆水，修剪草坪，照料花兒，釘牢那些需要固定的東西，但，就算在那個時候，我也已經不再是個年輕人了。

可是即使這樣，我仍能勉力維持。至少可以再過一段時間吧。但當我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子裡面，我第一次感到讓人害怕的寂寞。還有無法忍受的空虛。

於是有一天，我給別克車加油，駛向哈扎拉賈特。我記得阿里從你家離開之後，你爸爸告訴我，說他和哈桑搬到一座小村落，就在巴米揚城外。我想起阿里在那兒有個表親。我不知道哈桑是否還在那兒，不知道是否有人認識，或者知道他在哪裡。畢竟，阿里和哈桑離開你爸爸的家門已經十年了。

1986年，哈桑已經是個成年人了，應該是22歲，或者23歲，如果他還活著的話，就是這樣的——俄國佬，但願他們因為在我們祖國所做的一切，在地獄裡爛掉，他們殺害了我們很多年輕人。這些我不說你也知道。

但是，感謝真主，我在那兒找到他。沒費多大勁就找到了——我所做的，不過是在巴米揚問了幾個問題，人們就指引我到他的村子去。我甚至記不起那個村子的名字了，也不知道它究竟有沒有名字。但我記得那是個灼熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯而且長著刺的樹幹、稻稈般的乾草之外，什麼也沒有。我看見路旁有頭死驢，身體開始發爛。然後我拐了個彎，看到幾間破落的泥屋，在右邊那片空地中間，它們後面什麼也沒有，只有廣袤的天空和鋸齒似的山脈。

在巴米揚，人們說我很會很容易就找到他——整個村莊，只有他住的屋子有壘著圍牆的花園。那堵泥牆很短，有些牆洞點綴在上面，圍住那間小屋——那真的比一間破茅舍好不不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個破網球，我把車停在路邊，熄了火，他們全都看著我。我推開那扇木門，走進一座院子，裡頭很小，一小塊地種著乾枯的草莓，還有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹陰下面擺著烤爐，我看見有個男人站在旁邊。他正在把生麵糰塗到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麵糰，捧起我的手親個不停。

「讓我看看你。」我說。他退後一步。他現在可高了——我踮起腳尖，仍只是剛剛有他下巴那麼高。巴米揚的陽光使他的皮膚變得更堅韌了，比我印象中黑得多，他有幾顆門牙不見了，下巴上長著幾撮稀疏的毛。除此之外，他還是那雙狹窄的綠眼睛，上唇的傷痕還在，還是那張圓圓的臉蛋，還是那副和藹的笑容。你一定會認出他的，親愛的阿米爾，我敢肯定。