我們走進屋裡。裡面有個年輕的哈扎拉女人，膚色較淡，在屋角縫披肩。她顯然懷孕了。

「這是我的妻子，拉辛汗。」哈桑驕傲地說，「她是親愛的法莎娜。」她是個羞澀的婦人，很有禮貌，說話聲音很輕，只比耳語大聲一點，她淡褐色的美麗眼睛從來不和我的眼光接觸。

但她那樣看著哈桑，好像他坐在皇宮內的寶座上。

「孩子什麼時候出世？」參觀完那間泥磚屋之後，我問。屋裡一無所有，只有磨損的褥子，幾個盤子，兩張坐墊，一盞燈籠。

「奉安拉之名，這個冬天，」哈桑說，「我求真主保佑，生個兒子，給他取我父親的名字。」

「說到阿里，他在哪兒？」哈桑垂下眼光。他告訴我說，阿里和他的表親——這個屋子是他的——兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚城外。一枚地雷。阿富汗人還有其他死法嗎，親愛的阿米爾？而且我荒唐地覺得，一定是阿里的右腳——他那患過小兒麻痺的廢腳——背叛了他，踩在地雷上。聽到阿里去世，我心裡非常難過。你知道，你爸爸和我一起長大，從我懂事起，阿里就陪伴著他。我還記得那年我們都很小，阿里得了小兒麻痺症，差點死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個不停。

法莎娜用豆子、蕪青、土豆做了蔬菜湯，我們洗手，抓起從烤爐取下的新鮮饢餅，浸在湯裡——那是我幾個月來吃過的最好的一頓。就在那時，我求哈桑搬到喀布林，跟我住一起。我把屋子的情況告訴他，跟他說我再也不能獨力打理。我告訴他我會給他可觀的報酬，讓他和他的妻子過得舒服。他們彼此對望，什麼也沒說。飯後，我們洗過手，法莎娜端給我們葡萄。哈桑說這座村莊現在就是他的家，他和法莎娜在那兒自食其力。

「而且離巴米揚很近，我們在那兒有熟人。原諒我，拉辛汗。我請求你的原諒。

」

「當然，」我說，「你不用向我道歉，我知道。」喝完蔬菜湯又喝茶，喝到一半，哈桑問起你來。我告訴你在美國，但其他情況我也不清楚。哈桑問了很多跟你有關的問題。你結婚了嗎？你有孩子嗎？你多高？你還放風箏嗎？還去電影院嗎？你快樂嗎？他說他跟巴米揚一個年老的法爾西語教師成了朋友，他教他讀書寫字。如果他給你寫一封信，我會轉交給你嗎？還問我，你會不會回信？我告訴他，我跟你爸爸打過幾次電話，從他口裡得知你的情況，但我不知道該怎麼回答他。接著他問起你爸爸。我告訴他時，他雙手掩著臉，號啕大哭。那天晚上，他像小孩一樣，抹了整夜的眼淚。

他們執意留我過夜。我在那兒住了一晚。法莎娜給我弄了個鋪位，給我一杯井水，以便渴了可以喝。整個夜裡，我聽見她低聲跟哈桑說話，聽著他哭泣。

翌日早晨，哈桑跟我說，他和法莎娜決定搬到喀布林，跟我一起住。

「我不該到這裡來，」我說，「你是對的，親愛的哈桑，這兒有你的生活。我到這裡來，要求你放棄一切，真是太冒失了。需要得到原諒的人是我。」

「我們沒有什麼可以放棄的，拉辛汗。」哈桑說，他的眼睛仍是又紅又腫。「我們會跟你走，我們會幫你照料屋子。」

「你真的想好了嗎？」他點點頭，把頭垂下。「老爺待我就像父親一樣……真主保佑他安息。」

他們把家當放在幾塊破布中間，綁好那些布角。我們把那個包袱放在別克車裡。哈桑站在門檻，舉起《可蘭經》，我們都親了親它，從下面穿過。然後我們前往喀布林。我記得我開車離開的時候，哈桑轉過頭，最後一次看了他們的家。到了喀布林之後，我發現哈桑根本沒有搬進屋子的意思。「可是所有這些房間都空著，親愛的哈桑，沒有人打算住進來。」我說。但他不聽。他說那關乎尊重。他和法莎娜把家當搬進後院那間破屋子，那個他出生的地方。我求他們搬進樓頂的客房，但哈桑一點都沒聽進去。

「阿米爾少爺會怎麼想呢？」他對我說，「要是戰爭結束，有朝一日阿米爾少爺回來，發現我鳩佔鵲巢，他會怎麼想？」然後，為了悼念你的父親，哈桑穿了四十天黑衣服。我並不想要他們那麼做，但他們兩個包辦了所有做飯洗衣的事情。哈桑悉心照料花園裡的花兒，鬆土，摘掉枯萎的葉子，種植薔薇籬笆。他粉刷牆壁，把那些多年無人住過的房間抹乾淨，把多年無人用過的浴室清洗整潔。好像他在打理房間，等待某人歸來。你記得你爸爸種植的那排玉米後面的那堵牆嗎，親愛的阿米爾？你和哈桑怎麼稱呼它？「病玉米之牆」？