這城市後來最著名的就是那場大火。

大火燒起時，我女朋友已經死了很多年。她一生中嫁過七次，可惜沒遇到一個真正的有錢人，最後抑鬱而死，死前想起了很多人，有她的父母、同學、朋友、七任丈夫，還有一個是我。“如果他還活著，我說不定就能……，”她喃喃地說，淚流滿面。

那時我表哥早就破產，重新搬回那間三十六平米的宿舍，在那裡過完了餘生。他從來不出門，也不跟任何人來往，每當夜晚來臨，他就坐在壁爐前跟自己說話。

“我賺了一千萬，你信不信？”

另一個他說：“我信。”

“我賠了一千萬，你信不信？”

另一個他說：“我信。”

他嘻嘻地笑起來，問他自己：“這算怎麼個意思呢？賺一千萬，賠一千萬，折騰了一輩子，只剩下一個他媽的壁爐。”

他鬱悶起來，呯地推開窗子，大喊一聲：“壁爐！”

外面的學生哈哈大笑，他們說：“老瘋子又發瘋嘍！”

那時我已經成了這城市的名人。人們發現我的骸骨時，我已經死了幾十年，血肉爛盡，只剩下一件馬甲。它光滑如初，斜斜地搭在一隻巨大的筐上，筐裡裝的全都是錢，數不清的錢，光清點就用壞了十五臺點鈔機。除此之外還有一盞雕龍飾鳳的油燈，據說可以殺人。訊息傳開後，人們議論紛紛，推斷我的年齡，猜想我的身份，不過最關心的還是那盞燈和那筐錢。一個說：你們知道他怎麼死的？聽說就是那盞燈……一個說：一個死人要那麼多錢有什麼用？真是想不開呀。一個搖頭嘆氣：貪心的報應，兄弟們，貪心的報應！

《發達報》的標題是：《貪心男屍驚現，億萬現金出土》，依然是典型的《發達報》風格。

幾個月後，這城市的劇場裡多了一齣新戲，名字叫《多數人死於貪婪》，主角是一個相貌普通的年輕人，和他演對手戲的是一個身家億萬的富翁，他們在一家小館子裡結識，然後一起喝茶，一起吃飯，年輕人挖空心思接近富翁，富翁卻一直心懷惡意，中間有死亡、有愛情，還有一盞始終照耀的神秘的燈……

這場戲演了很久，這個年輕人咿咿呀呀地唱著，有時悲傷，有時歡喜，更多的時候心懷恐懼。他一生都消磨在這個戲上，已經分不清哪些是戲，哪些是真實。他死在每個夜裡，又按同樣的方式復活在每個清晨。他總是搞錯角色，把你說成我，把我說成他，每當大幕拉開，華燈齊放，他就喃喃地問自己：如果我不是我，那麼我又是誰？

按照劇情，他死前應該說一句話：“你們有兩條道路，要麼帶一頭駱駝穿過針眼，要麼帶一束花到自己的墳頭。”可他總是記不起這句話，他是個蹩腳的演員。

在諸多的結局當中，有一個是他最喜歡的：當他功成名就，回到最初的小飯館，他會遇到一個年輕人，他送他一枝筆，說“喜歡筆的不是壞人”，然後帶他進入那座豪華行宮，帶他揮霍、吃人，飲盡杯中之血，這個小夥子就會變成他自已。接著是又一度的輪迴，還是那家飯館，還是那枝筆，一個更年輕的年輕人出現了，繼續揮霍、吃人，一步步重蹈從前的道路。在這無窮無盡的輪迴之中，結局其實並不重要，每天都是一樣的，只是細節不同。還有一些是他不喜歡的，比如讓他吃掉自己的腦，這符合最古老的倫理法則：“吃人者恆被吃之”。他也不喜歡死，他一直想知道句號之後有些什麼，所以他總是這樣發問：“我死了，然後呢？”

劇場起火那天，他嘗試了一個不同的結局。那時戲正演到高xdx潮，美麗的尼姑且跳且唱，小女孩七竅流血，嗚嗚痛哭，猴子莊嚴地念誦佛號，遼闊的劇場內充斥著貪婪的咀嚼之聲。就在這時火燒起來了，那盞神秘的燈無風自燃，燒著了那本名叫《多數人死於貪婪》的書，那本書燒著了垂臺大幕，大幕燒著了整個劇場，火焰熊熊地燃燒著，那本書頁頁焦黑，只剩下最後的尾章，年輕人坐在大火中央，慢慢讀完了這個永遠不會上演的結局：

在地底三百米的深處，我是這世上最富的富翁。我的錢裝在一隻巨大的筐裡，這隻筐就在我的身邊。

吃人者應該被活埋。我的朋友這樣說，這是他最後堅守的道德。如果你吃過人肉，請你躺在我的左邊，如果你喝過人血，請你躺在我的右邊，如果你穿過人皮，請你躺在我的筐裡。

在黑暗的地底，我是這世上最富的富翁，守著我的筐，我正在慢慢腐爛。

如果我的眼還能睜開，我就會看見陽光最烈時，洞壁小孔透進來的那一點點光，它飛舞著，歌唱著，像天使一樣飄飄而來，照亮了整個黑暗的地底……

如果我的耳朵還能聽見，人類的語言就不會在烈火中燒死，遺落的果實滿貯愛情，愛人吮著甜蜜的汁，就像月光灑滿生前的路……

如果我的嘴還能張開，我就會叫出每一個生還者的名字，每一個愛我的人都是我自己，每一個恨我的人都是我的親人，殘破的寓言久釀成詩，夜夜閃耀在天空深處……

在黑暗的地底，我是這世上最富的富翁，守著我的筐，我正在慢慢腐爛。