2顧炎武說的「於序事中寓論斷」,是對「用晦」的一種主要的表述方式。這也確實是太史公書的特點。司馬遷不用專門說一些議論的話,就可以把自己的論點表達出來,這是他表達歷史論點的特殊形式。不過,司馬遷「於序事中寓論斷」的最好例子,不一定是放在篇末,而往往是在篇中;不只是藉著一個人的話來評論,而有時是藉著好幾個人來評論;不一定用正面的話,也用側面的或反面的話;不是隻用別人的話,更重要的是聯絡典型的事例。《叔孫通列傳》全篇都在寫一個不講是非曲直,而與時進退、以面諛得勢的人。全篇先後四次通過別人之口對他進行評論,而作者卻未置一詞。第一次,是叔孫通討好秦二世,得到二世賞賜,諸生曰:「先生何言之諛也?」第二次,是叔孫通準備為劉邦定朝儀,文章記魯兩生的話說:「公所事者且十主,皆面諛以得親貴。」第三次,記朝儀場面及劉邦的反映,說:「吾乃今日知為皇帝之貴也」。這是從側面對叔孫通所作的批評。第四次,是叔孫通得到劉邦賞賜後分送同夥,同夥喜曰:「叔孫生誠聖人也,知當世之要務。」《史記》的其他篇中,都有類似的表達史論的形式1。
生動,是指熟悉表述物件,言之有物,有感人的生活氣息。它不誇張,不是華麗的詞句,不是形容詞的堆砌。不只在寫輕鬆場面時可以生動,在寫嚴肅和緊張的場面時也可以生動。《三國志·蜀書·先主傳》:曹公從容謂先主曰:「今天下英雄,惟使君與操耳。本初之徒不足數也。」先主方食,失匕箸。
又,《關張馬趙黃傳》:羽聞馬超來降,舊非故人,羽書與諸葛亮,問超人才可誰比類。亮知羽護前,乃答之曰:「孟起兼資文武,雄烈過人,一世之傑,黥彭之徒,當與益德並驅爭先,猶未及髯之絕倫逸群也。」羽美鬚髯,故亮謂之髯。羽省書大悅,以示賓客。
第二例寫的是一個輕鬆的場面,在這個場面之中,生動地寫出關羽的性格和諸葛亮的風度。第一例,在同一場面中,寫出曹操和劉備因地位之不同,心情、神態各異,在曹操是從容,在劉備是緊張。《左傳》成公二年齊晉鞌之戰:癸酉,師陳於鞌。邴夏御齊侯、逢醜父為右。晉解張御郤克,鄭丘緩為右。齊侯曰:「餘姑翦滅此而朝食。」不介馬而馳之。郤克傷於矢,流血及履,未絕鼓音。曰:「餘病矣!」張侯曰:「自始合而矢貫餘手及肘,餘折以御,左輪朱殷。豈敢言病?吾子忍之。」緩曰:「自始合,苟有險,餘必下推車。子豈識之?然子病矣。」張侯曰:「師2《日知錄》卷二六,「史記於序事中寓論斷」條。
1以上關於尚簡和用晦的論述,襲用白壽彝主編《史學概論》,寧夏人民出版社1982年版225—227頁。對原文有刪改。本章的其他地方也有類似情況,不再一一註明。
之耳目在吾旗鼓,進退從之。此車,一人殿之,可以集事。若之何其以病,敗君之大事也!擐甲執兵,固即死也。病未及死,吾子勉之!」左並轡,右緩枹而鼓。馬逸,不能止。師從之。齊師敗績。逐之。三週華不注。
這是一場嚴肅的戰爭場面,《左傳》寫得又生動,又凝練。象這一類的例子,在本章第二節中說了很多,這裡就不必多說了。
真實、凝練、生動,這三個基本條件,在歷史表述上是應該具備的。長期以來,我們很少講史學撰述中應有的文風。認真作起來,總不免有點吃力。但只要我們努力,困難是可以逐漸克服的。
第九章中國與世界第一節中國歷史的特點中國歷史的繼續性以上八章,就中國歷史本身和中國史書編撰有關的重大問題,分別作了論述。中國史畢竟是世界史的一個重要部分,我們不能離開世界史而簡單地研究中國史。
在世界各文明古國中,中國文明發展的連續性是十分突出的。這主要表現在兩個方面:其一,中國作為一個政治實體在其發展過程中未曾為外來因素所中斷。其二,中國文明在文化發展史上也未曾有斷裂現象。以下讓我們分別地作一些比較的考察。
文明在歷史上是和國家同時發生的。在人類歷史的上古時期,在東亞的黃河流域和長江流域,在南亞的印度河流域和恆河流域,在西亞的伊朗高原、幼發拉底和底格里斯兩河流域、地中海東岸,在北非的尼羅河流域,在南歐的克里特島、希臘半島、義大利半島,出現了許多古老的文明國家。其中第一批出現於西元前四千年代後期至西元前三千年代後期。這就是埃及文明,兩河流域文明(均發生於西元前四千年代後期),印度河流域文明(發生於西元前三千年代中期),中國古代文明和克里特島上的愛琴文明(約發生於西元前三千年代後期)。
西元前二千年代,在埃及和兩河流域文明的影響下,敘利亞、小亞細亞一帶出現了腓尼基文明和赫梯文明。在克里特文明的影響下,希臘半島上的邁錫尼等地又形成了邁錫尼文明。邁錫尼文明成為愛琴文明的一個重要組成部分。西元前二千年代是青銅時代的盛世,也是埃及(中王國和新王國)和兩河流域(古巴比倫王國)文明繁盛時期。但是就在這一時期,印度河流域文明滅亡了(約西元前1750年),克里特·邁錫尼文明也先後滅亡了(約西元前十五世紀,西元前十二世紀)。
西元前一千年代,鐵器時代開始,文明也在更廣闊的天地中展開了。西元前一千年代前半期,在印度河流域和恆河流域重新出現了雅利安人的國家,在伊朗高原出現了波斯國家,在愛琴地區出現了希臘諸邦,在義大利出現了羅馬國家。在人類上古史上起過重要歷史作用的國家這時都出現了。也正是在這個時期,最古老的埃及和兩河流域的文明開始失去政治上的獨立,從屬於波斯帝國的統治之下。在埃及文明和兩河流域文明影響下發生的小亞細亞(赫梯)、敘利亞(腓尼基)、巴勒斯坦諸文明也經歷了同樣的命運。世界歷史表明,金石並用時代和青銅時代產生的古老文明,除了中國以外,到了鐵器時代的早期就都已經不再作為獨立的政治實體而存在了。
在西元前一千年代產生的古國,大多數也沒有能直接存留到現在,它們作為政治實體的連續性遭到了外力的中斷。波斯征服了整個西亞、北非的最古老的文明地區,以至印度河流域,以祆教(拜火教)為其特徵的古波斯文明成了更古老的文明的繼承者和代替者。但是,西元前四世紀後期,波斯為馬其頓的亞歷山大所滅亡。在遼闊的波斯帝國故土上後來建立起許多「希臘化」的國家。
西元前三世紀中葉至西元三世紀初期,安息(帕提亞)統治了伊朗和兩河流域。西元三世紀中葉至七世紀中葉,薩珊王朝的波斯一度復興。但是它在七世紀中葉為阿拉伯人所征服。從此,伊朗和西亞、北非其它古老文明地區一樣,成為伊斯蘭文明的地區。
西元前八至六世紀間,在希臘地區重新形成了很多城邦,經過西元前五世紀的繁榮,到西元前四世紀後期落入馬其頓勢力的支配之下。到西元前二世紀,馬其頓和希臘又先後落入羅馬人統治之下。羅馬於西元前一世紀後期擴充套件成為一個龐大的帝國,埃及、敘利亞、巴勒斯坦、小亞細亞、希臘等古老的文明地區都屬於它的統治之下。但是,到西元三世紀,羅馬帝國發生危機。四世紀後期日耳曼人大舉侵入,帝國分裂。五世紀西羅馬滅亡。作為上古時期在地中海地區出現最晚、影響最大的古羅馬文明,也在歷史上中斷了。在中古時期,日耳曼人、斯拉夫人、阿拉伯人、突厥人曾運動於廣大的歐、亞、非地區,引起了傳統文明的巨大變化。當時存在於這一廣大地區裡的很多國家,都是在這些運動之中或其後逐漸產生的。因此,它們與當地的上古文明的聯絡不是直接的。
與其他古代文明相比,中國古代文明的連續性就十分引人注目了。中國文明產生於金石並用時代和青銅時代1。經過夏、商、週三代的連續發展,到春秋時期進入鐵器時代。與埃及文明、兩河流域文明、印度河流域文明、愛琴文明不同,中國古文明沒有為外力所中斷。中國古代國家經過春秋、戰國之後,繼續向秦漢時期的更高階段發展著。
西元四、五世紀,中原地區也發生過民族的移動,還建立過不少由少數民族為最高統治者的政權。但是這些變化在本質上都是朝代的分合或更替的問題。以後,在元代和清代,兩度出現過以少數民族成為全國最高統治者的皇朝,但這些皇朝和以漢族為最高統治者的皇朝一樣,在本質上都是各族上層統治者的聯合政權,只不過是具體結構有所不同而已。所以,中國作為政治實體在歷史上從未被外力所中斷。
中國文明在文化史上的發展連續性,在整個世界史上尤其顯得突出。這裡需要說明的是,文化史上發展的連續性與文化遺產的流傳是既有聯絡又有區別的兩回事。在文化連續發展的文明中,前代文化自然地作為遺產流傳給後代,所以有文化史發展的連續即有文化遺產的流傳;但是,有文化遺產的流傳卻未必有文化史發展的連續。例如,現在世界流行的陽曆,其淵源可以追溯到古代埃及的歷法。日、月、火、水、木、金、土七曜日為一星期,圓周分為三百六十度,可以溯源於巴比倫。現代許多國家都使用的拉丁字母,源出於希臘字母,希臘字母源出於腓尼基字母,腓尼基字母又可以上溯於上古埃及和兩河流域文字中的表音符號。