第59章

注重敘事的才能,注重文采,是我國曆史家的一個傳統。班彪父子對司馬遷的歷史觀點有激烈的批評,卻推崇司馬遷善於敘事,說:「自劉向、揚雄博極群書,皆稱遷有良史之材,服其善序事理,辨而不華,質而不俚。」1范曄也盛讚班固的文采,說:「若固之序事,不激詭,不抑抗,贍而不穢,詳而有體,使讀之者亹亹而不厭,信哉其能成名也。」2《晉書·陳壽傳》也說,陳壽撰成《三國志》後,「時人稱其善於敘事,有良史之才。」劉知幾著《史通》,一方面注意到文史已經分途,說「史之與文,較然異轍」3;另一方面又強調「史之為務,必借於文」,「夫史之稱美者,以敘事為先」,「夫國史之美者,以敘事為工」4,這講的就是「史」不能離開「文」。劉知幾把文字表述的優劣作為評論史書高下的一項重要標準。他認為《左傳》、《史記》、《漢書》成就最高,它們採摭群言,然後能成一家,「傳諸不朽」,「取信一時,名千載」。他尤其推崇《左傳》。針對長期以來人們對《春秋》三傳評價的分歧,他認為,從史學角度看,《左傳》的價值是《公羊》、《穀梁》不能相比的。因為《左傳》不但取材豐富,史實可靠,而且文辭優美、敘述生動,跌宕不群、縱橫自得,所以傳諸不朽。相比之下,《公》、《谷》二傳憑主觀記事,且又繁複累贅,語言無味,實在高下懸殊。因此,劉知幾極為重視有文采的語言對於表現史事及史書能否流傳的巨大作用。他歸結說:「言之不文,行之不遠。」「古者行人出境,以詞令為宗;大夫應對,以言文為主。況乎列為章句,刊之布帛,安可不勵精雕飾,傳諸諷誦者哉!」5這些話,對《公》《谷》的評價未免有些偏見,但對史不能離開文的道理講得很中肯。「言之不文,行之不遠」1《漢書·司馬遷傳》後論。

2《後漢書·班彪傳下》後論。

3《史通·核才》。

4《史通·敘事》。

5《史通·敘事》。

一語本是孔子稱讚子產重視外交辭令,在彼強我弱情況下能委婉而明確地表達自己的意思,折服了對方,傳播於遠近。劉知幾把它提高了一步,用來說明歷史文學對於史書廣泛傳播的意義,賦予它以普遍性的品格,而成為歷史文學理論的一個重要命題。

章學誠繼承併發揮了劉知幾關於史文關係的論點。他說:「夫史所以載者事也,事必借文而傳,故良史莫不工文。」1又說:「古人修辭,非為觀美,謂必如是始可以行運而傳久也。」2「不文則不辭,辭不足以存,而將並其所以辭者亦亡也。」3這些話都論述了歷史記載必須依靠有文學性的語言才能廣泛傳播,而「良史莫不工文」,是對「史」「文」關係的極好說明。

現在,我們要廣泛地傳播科學的歷史知識,要通過歷史撰述作為進行教育的重要工具。為了讓更多的群眾掌握科學的歷史知識,歷史文學的重要性比過去任何時候都顯得更重要,應當更加重視。歷史是一門科學,同時也是一種重要的思想教育工具。學歷史,固然是為了解過去,但瞭解過去是為了解釋現在,觀察未來。我們要發揮歷史教育在培養愛國主義,幫助群眾特別是廣大青年在認清歷史前途、堅定實現社會主義現代化信心中的重大作用。這就要求歷史著作既有深刻的理論分析,有合理的編撰形式,還必須在文字上善於表述。有的學者擔心,講歷史文學,就等於要求把史書寫成既是歷史書,又是文學書,就會把文學創作中誇張、虛構的手法帶到史書寫作中來。其實,這種擔心是不必要的。歷史文學的要求,是生動地表述真實的歷史面貌,恰好跟誇張、虛構的手法相對抗。《三國志》和《三國演義》的不同,正好是有文學特色的史書和純文學作品的鮮明對照。

歷史文學的優良傳統我國曆史文學有悠久的傳統和很高的成就。

先秦時期,歷史文學就已取得引人注目的成就,《左傳》是當時的代表作。《左傳》善於寫語言,所記各種辭令,極為精彩。「呂相絕秦」的一篇話,是長期被傳誦的名作。《左傳》記呂相奉晉君之命,對秦晉關係表示了決絕的態度。他歷述秦對晉的恩德,接著說晉已一再對秦報恩,對秦有大的幫助,最後就縷述秦片面破壞盟好及屢次危害晉國的活動,而晉國雖亟力剋制,希望保持和好而不可得。這是一篇譴責敵國的話,但肯定了對方的舊恩,列舉了對方背信棄義的事實,雍容典雅,沒有一點咒罵,沒有一點火氣,措詞委婉有致,又有很強的說服力。1孔子說:「不學詩,無以言」。2又說:「誦詩三百,授之以政,不達。位於四方,不能專對。雖多,亦奚以為!」3孔門有四科,言語是其一。戰國間,遊士以遊說取卿相。孟子也說到跟大人物談話時應注意的風度。可見,重視語言有一個古老的傳統。《左傳》等史書在記語言方面的成就,是這個古老傳統的反映。

1《文史通義·史德》。

2《文史通義·評周永清書其婦孫孺人事》。

3《文史通義·說林》。

1《左傳》成公十三年。

2《論語·季氏》。

3《論語·子路》。

《左傳》也善於敘事,尤其擅長於寫戰爭,所記長勺之戰、殽之戰、鞌之戰、邲之戰、城濮之戰,都很生動。如記城濮之戰這場春秋時期最大的戰役1,生動緊湊,充分顯示出作者視野的開闊和構思的周密。他先寫戰前的準備,著重將雙方政治、指揮情況作了對比。晉文公修治內政,整編軍隊,決心借救援宋國的機會與楚一戰,以達到取威定霸的目的,君臣齊心,制定了聯合齊秦以對付楚國的正確方針,處處佔據優勢。楚國方面則內部分歧,主將子玉驕傲輕敵,作戰兵力薄弱,處處潛在著失敗的危險。接著,寫兩軍作戰,晉軍向楚表示禮讓,後退九十里,處於有理的地位而士氣高昂,以此反襯出楚軍不願進攻,子玉卻硬要向晉挑戰,因而士氣低落。然後寫兩軍作戰,突出表現晉國方面靈活的策略,先以強攻將楚軍薄弱環節「右師」擊潰,再偽裝逃遁引誘楚軍來追,對它攔腰襲擊,最後對楚軍「左師」兩面夾擊,大獲全勝。這些記敘環環相扣,層次分明,是由於《左傳》作者有敘事才能,又懂軍事知識,才能做到的。《左傳》在記述語言和敘事上的成就,為我國曆史文學的發展奠定了基礎。

兩漢時期,我國史學已取得了很大的成就。司馬遷的《史記》是運用高度的文學修養來敘述歷史的典範作品。書中,《項羽本紀》、《高祖本紀》、《陳涉世家》、《留侯世家》、《魏公子列傳》、《李斯列傳》、《廉頗藺相如列傳》、《淮陰侯列傳》、《劉敬叔孫通列傳》、《魏其武安侯列傳》、《李將軍列傳》等,都是膾炙人口的名篇。

《史記》善於將記述複雜的歷史活動與記述人物活動結合起來,既能突出事件的主線,寫出最主要的歷史場面,又能寫出歷史人物的神情風貌。《項羽本紀》是寫項羽,又不只是寫項羽。它是在寫楚漢之際主要活動的同時,又在寫項羽這個叱吒風雲的人物,二者得到了很好的結合。篇中寫鉅鹿之戰、鴻門宴、垓下之圍,表現得尤為突出。鉅鹿之戰是反秦軍擊敗秦軍主力的一場關鍵戰役,在記述中,司馬遷生動地描寫了項羽對敵的決心和威武氣概:「項羽乃悉引兵渡河,皆沈船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無一還心。於是至則圍王離,與秦軍遇,九戰,絕其甬道,大破之,殺蘇角,虜王離。」又用諸侯軍的觀望、恐懼和懾服來反襯項羽的膽力和風度:「當是時,楚兵冠諸侯。諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁,莫敢縱兵。及楚擊秦,諸將皆從壁上觀。楚戰士無不一以當十,楚兵呼聲動天,諸侯軍無不人人惴恐。於是已破秦軍,項羽召見諸侯,將入轅門,無不膝行而前莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍,諸侯皆屬焉。」這些記述,寫出了項羽正是在殊死的戰鬥中取得了號令諸侯的地位。對於鴻門宴這場秦皇朝滅亡以後,項羽劉邦在宴會席上的生死鬥爭,司馬遷也寫得扣人心絃。宴會上劍拔弩張的情景,使人驚心動魄。范增的急於下手,項羽的缺乏謀略,劉邦的驚慌,張良的機智,樊噲的勇敢,項伯的忠厚,無不躍然紙上。最後,寫項羽在垓下陷入重圍,「四面楚歌」。他以八百騎乘夜突圍,走東城,這時(項王)乃有二十八騎。漢騎追者數千人。項王自度不得脫。謂其騎曰:「吾起兵至今八歲矣,身七十餘戰,所當者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。然今卒困於此,此天之亡我,非戰之罪也。今日固決死,願為諸君決戰,必三勝之,為諸君潰圍,斬將,刈旗,令諸君知天亡我非戰之罪也。」乃分其騎以為四隊,四向。漢軍圍之數重。項王謂其騎曰:xt/pgn「吾為公取彼一將。」令四面騎馳下,期山東為三1《左傳》僖公二十八年。

處。於是項王大呼馳下,漢軍皆披靡,遂斬漢一將。是時,赤泉侯為騎將,追項王,項王瞋目而叱之,赤泉侯人馬俱驚,辟易數里。與其騎會為三處。漢軍不知項王所在,乃分軍為三,復圍之。項王乃馳,復斬漢一都尉,殺數十百人。復聚其騎,亡其兩騎耳。乃謂其騎曰:「何如?」騎皆伏曰:「如大王言。」

這裡生動地寫出項羽這個失敗了的英雄的悲劇結局。