附錄楊絳先生二三事作者：錢碧湘
我認識楊絳先生，是由錢鍾書先生介紹的。
那是在1970年秋，河南息縣學部（“中國科學院社會科學部”的簡稱，中
國社會科學院的前身）五七幹校在中心點上開大會，哲學所、文學所、外文所的隊
伍挨在一起。會間休息，我正和哲學所周禮全先生閒話，忽然望見錢先生和楊先生
就在近處。周先生和他們是住同樓的鄰居，他鄉遇故舊，分外熱情。我下幹校後認
識了錢先生，卻尚未認識楊先生。錢先生替我做了介紹。初次見面，無非是客套寒
暄。楊先生從北京下來不久，我遂問：“女兒好嗎？”楊先生笑眯眯地答道：“好
的，好的，謝謝！”我沒話找話，又問：“女婿好嗎？”楊先生仍然笑眯眯地答禮：
“好的，謝謝。”他們走後，周先生轉身責備我：“你怎麼問她女婿？他們的女婿
自殺了！你難道不知道？”啊呀！我真該死！我一點兒都不知道。初次見面，我這
樣失禮，戳了她心中巨創，楊先生竟然笑面不改。她的自制忍耐，令我驚服。她的
寬容大度，令我感佩。她的笑容就此深深地印在我心上。
他們的女婿我有印象，是個老老實實的人。多年後我聽說，文革中，他是屬於
中間偏右的，對校內幾個造反派頭頭持反對態度。1969年冬，錢先生已下放幹
校，他的女兒錢瑗在北京一個工廠勞動，其夫得一在另一個地方勞動。兩人的休息
時間不同，小夫妻倆難得同時回家。得一獨自回來，便會和楊先生說說見聞。開始
整“5·16”時，他感到很奇怪，回家來對楊先生說：“還真有‘5·16’！
看來我反對左派倒對了。誰是‘5·16’，交待了不就完事了嗎？”誰知他後
來被反咬一口，被誣陷為“5·16”的組織者，咬定他手中掌握著“5·16”
名單，逼他交出黑名單。他自然交不出，心裡又氣又急。這次回家，他對楊先生說
起自己的苦惱：“我不能頂撞工宣隊，我也不能頂撞群眾，我又不能編瞎話害別人，
我又不會說謊。媽媽，我心裡亂得很，沒心思去理髮店。我又不願意囚首垢面地走
出去見人。媽媽，您替我理個髮吧！”楊先生是一流的理髮師，錢先生、錢瑗理髮，
都是楊先生親自動手。錢瑗看得手癢，就拿得一的頭練手。錢瑗手藝差，總把頭髮
理成一個個臺階，理到一半，得一常常大叫“媽媽”。錢瑗就笑他：“你又叫媽
媽救命了！”這次女婿提出要楊先生理發，楊先生一邊替他理髮，一邊寬慰他：
“得一，人的一生總會遇到許多挫折，晚遇到不如早遇到，沒什麼大不了的！我們
一家人都是支援你的。”不料，這竟是他一生中最後一次理髮！過不多久，錢瑗回
家說：“得一失去自由了。”又過一段時間，他就屈死在北師大自己的宿舍裡。後
來落實政策，他的問題得到澄清，開了追悼會，發還了骨灰，發放了撫卹金。最近
提起此事，楊先生還痛心地說：“女婿最後一次理髮，還是我親手替他理的。”
文革驟起，乾麵衚衕十五號高知樓裡的權威紛紛墜落九天，“斯文掃地”。錢
家更是大難臨頭，家破人亡。於是，有人乘人之危，挨門挨戶去“借錢”，開口便
二百、三百（當時一個大學畢業生的月工資是56元）。好些人家怕招災惹禍，乖
乖地如數奉上。此人找到錢家，開口“借”二百元。楊先生聽明來意，正色道：
“錢是有的，但不能借給你。我們兩個人都拿高工資是不合理的。我們現在自己只
是用點生活費，餘下的錢都存在銀行裡，以後是要上繳給國家的。”不卑不亢，把
來人頂了回去。30年後舊話重提，楊先生說：“別人怕他，我不怕他。下幹校前，
我真的上繳了兩萬元，軍宣隊還表揚我‘要求進步＇。我這個人一輩子不要佔便宜
的，這一回，倒讓我佔了大便宜：落了個’要求進步＇的好名聲；錢呢，後來又還
給我了。”說完，電話裡傳來了她清脆的笑聲，我可以想見她那粲然的笑容。
楊先生出身大家，從來把錢財看得很輕。看到別人有困難，總是樂於幫助。她
凡給人經濟上資助，心思細膩，只怕傷及別人的自尊心。這方面謝蔚英女士和鄭土
生先生的文章（注1）中都有生動的敘述。我自己也親歷過一件事：唐山大地震時，
我們住在沿街搭建的地震棚內。那時謠言四起。一天傍晚，聽幾個老北京說，北京
歷史上遭受過洪水，我們住的地方是低窪地，當年就都淹了。若是再有大震，引發
洪水，我們怕有滅頂之災。我聽得毛骨悚然。恰好那天我收到我的老師芮和師先生
的來信，邀我們去蘇州避難。我就和朱狄（注2）商量，決定去蘇州，當然要邀錢
家同行。我十萬火急趕到學部大院去找他們。他們已由外文所的年輕同事幫著搬進
大食堂躲地震。大食堂裡住滿了人，床鋪一張挨著一張，錢先生、楊先生的兩張行
軍床就並排放在中間。錢先生穿著汗背心側身面朝裡躺著，楊先生拉我坐在床邊。
我滿頭大汗，渾身哆嗦，說著聽來的壞訊息，還埋怨錢先生：“你倒還躺得住！”
逼他從床上坐起來。聽完我的建議，楊先生拉著我汗溼戰慄的手說：“阿圓還要講
課，她不能請假。她在北京，我們不能丟下她自己躲出去。”錢先生也說：“我們
是要和女兒在一起的。”我不好再勸。楊先生轉了話題，問我：“你們決定出遠門，
經濟上有準備嗎？”我說：“路費是有的，到了那邊，老師會管我們的。”楊先生
沉吟一下說：“住在他們家裡，已經是麻煩人家了。經濟上還不獨立，不大方便。”
說著，她站起身來走到牆邊，在一隻掛在牆上的舊書包裡摸索一番，回來遞給我一
個鼓鼓的信封，說：“碧湘，帶在身邊，在外面用得著的。我們自己還有，不要和
我犟。”她說話的口氣就像長輩在給自己的孩子籌劃出門，我也就沒有客氣。楊先