生摸黑送我到大門口，我怕她腳下不穩，又回送她到一號樓西頭拐角處。楊先生笑
著推我走：“怎麼像生離死別似的？快回家去做準備吧！”我匆匆回到住處，不敢
在地震棚開啟信封，特地和朱狄回到樓裡，開啟信封一看，竟有450元！那時，
我和朱狄的月工資加在一起才118元。面對這一大筆錢，我們的頭腦倒冷靜下來
了。想到他們有德有才處變不驚，我們無知無識倒這麼惜命，未免太可笑了。我們
決定不走了，次日由朱狄去還了錢。
對待窮苦人，楊先生更是憐老惜貧。大院裡有個給許多人家洗衣的於奶奶（她
不叫“餘嫂”），她常替錢家洗衣。楊先生待她很好，她也最向著楊先生。楊先生
下幹校前，看於奶奶老得腰都彎成90度了，不忍心再教她洗衣，她來家，不讓她
幹活，但仍給她一元工錢。楊先生下幹校了，關照女兒照顧於奶奶。於奶奶每週來
一次，對錢瑗說：“你媽媽下幹校了，我來照顧照顧你！”錢瑗笑著說：“於奶奶，
你坐下，媽媽讓我照顧你！”錢瑗做了好飯好菜，讓她吃飽吃好，再給她一元錢。
於奶奶十多年前去世了。楊先生以她為原型，寫了小說《林奶奶》，發表在一家雜
志上。
從幹校回來後，我們帶著三歲的兒子非非去幹面衚衕拜訪。他們一家三口侷促
於裡外套間內。外間支兩隻單人床，母女兩人合住，吃飯、待客也在這裡。裡間放
一張大床，是錢先生的臥榻；臨窗放一張書桌，便是錢先生撰寫《管錐編》的天地
了。我們是空手去的，楊先生卻熱情待客，從櫃子裡拿出五六樣糖食：巧克力、高
級奶糖、金橘餅、話梅等擺滿小桌。非非看花了眼，高興得用小手亂抓一氣。我要
去管他，楊先生倒攔住我說：“小孩子，叫他玩，不要拘著他。”楊先生非常愛孩
子們，孩子們也非常愛楊先生。非非無師自通地解釋他和楊先生親如祖孫的淵源：
“我是豬（朱），奶奶是羊（楊），我們是一事兒的。所以奶奶向著我。”我把他
的小孩話寫信告訴楊先生。楊先生來信說：“告訴非非，我不但姓羊，還屬豬，所
以和他同類！……並問我的同類小豬八戒好。”在她的慈祥裡，還保有不泯的童心，
所以孩子們都依戀她。他們借住在學部大院時，左近幾家鄰居幾個四五歲的孩子都
纏住了楊先生。楊先生給他們吃糖果，哄他們玩。孩子們無拘無束，有的還大膽提
要求：“楊奶奶，過年了，你給我買把大刀！”楊先生依了他，買了一把木製玩具
大刀送給他。楊先生真是孩子們的慈祥善良的老奶奶。
錢家“流亡”後期，借住在學部大院七號樓一間辦公室裡。那些“連鍋端”
下幹校的家庭回到北京，已是“故園歸去卻無家”，都被安排在七號樓、八號樓裡
居住。辦公室沒有生活設施，家家在門前舉炊，樓前汙水橫流，無人過問。老夫婦
一遷入，楊先生便去疏通臭水溝。當年同樓的一個鄰居，至今還清楚地記得楊先生
蹲在樓前，用手一點一點摳除汙物的情景。
他們住的這間屋，原是外文所的雜物間，位置數全樓最差：底層最靠西，南牆
開一門一窗，北牆又開一窗，最是陰冷難耐，冬天暖氣又燒得不熱。錢先生在棄家
“流亡”後不久，就因受累受寒引起哮喘病大發作，送進醫院搶救，幸得轉危為安。
但他大腦皮層受損，語言、行走都有困難。遷入學部大院時，他病體尚未完全康復，
走路仍然不穩，楊先生都不敢讓他一人走出去上公共廁所。老夫婦倆一人一張行軍
床，北窗下放了一張借來的書桌供錢先生使用，角落裡放一張小書桌歸楊先生使用，
二人艱難度日。
不久，《毛澤東詩詞》翻譯工作又被提上日程。這事原來由周總理負責，有一
個五人小組集體工作，錢先生列名其中。此時，江青插手介入，委派一人來主持工
作。楊先生一再說：“鍾書還病著呢！”小組裡的人就天天到錢先生的臨時住處來
工作。他們一到，楊先生沏上清茶，盡了地主之誼，便躲到屋角去做自己的翻譯工
作。那位受委派的人有時會時明時暗地捎一些話來。有一天，這人環顧陋室，開口
說：“你們住的房子太小了，不像樣子，……”沒等他挑明意思，楊先生馬上說：
“我們住得很好，麻雀雖小，五臟俱全。而且，樓前是文學所的圖書館，樓後是外
文所的圖書館，要用什麼書，非常方便。”他就不便深說下去了。又有一天，他說：
“請鍾書同志住到釣魚臺去，那邊的房子大一些，楊絳同志可以同去照顧你。”楊
先生忙說：“我是不會照顧人的。我自己還要別人照顧呢！”他說：“那就再帶個
阿姨一起去！”錢先生、楊先生不搭腔，他也就沒法再說下去了。
國慶節到了，錢先生受邀參加國宴，錢先生有病不去。此人又來替江青做說客：
“江青同志特地準備了一輛小汽車，來接鍾書同志、楊絳同志去遊園。”錢先生說：
“我國宴都沒有去。”此人說：“鍾書同志不能去，楊絳同志可以去嘛！”楊先生
推辭說：“國慶節阿姨放假了，我要照顧病人，我還要做飯。”
他們哪裡是“住得很好”，他們實在是住得太差了！他們居此陋室，經歷了唐
山大地震，經歷了嚴寒、疾病、煤氣中毒。環境這樣惡劣，但他們“不降其志，不
辱其身”，固守陋室執著於自己的名山事業：錢先生潛心撰寫鉅著《管錐編》，楊
先生孜孜翻譯西班牙名著《唐·吉訶德》。而在當時，知識分子裡品格低下的不乏
其人。有些人沒有任何關係，也要鑽頭覓縫巴結“四人幫”，甚至不惜賣身投靠，
乞求庇護。錢先生和楊先生的人品、氣節與這等人比，真有云泥之別。