說我像擋路狗。有些人真沒辦法，事先不通知，敲門就進來；我們在外邊散步，他

們就來捉。有時我擋了，有時我陪著，很累，幹不成什麼事。單位要給他過生日，

我們好不容易辭掉了。”後來我看到《人民日報》海外版上發表了一篇記錢鍾書先

生的文字，大意是，對錢先生最好的紀念，莫過於潛心研究他的“錢學”和尊重他

的自甘淡泊。此話是很有道理的。

著作等身這幾年先海外後國內，“錢學”日益受到重視。學術界公認，他壁立

千仞的著作《談藝錄》、《管錐篇》，使中國的文學研究發生了根本性的變化，其

內容的豐富（涵蓋古今）和方法的新穎（打通中西）都是前所未有的。他在40年代

寫就的小說《圍城》，重新在文壇上獲得應有的地位，一再重版仍供不應求，海外

學者甚至稱此書是“中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說。”

但無論錢學冷也好，熱也好，錢老始終安如泰山，鍥而不捨地守著他的攤子，

只問耕耘，不問收穫。他說：“聽其自然最好，經吹噓後成為重要了，必然庸俗化。”

我聽說夏衍老還有一句名言：“你們捧鍾書，我捧楊絳！”楊絳確實可與她的

丈夫並駕齊驅。她青年時代就是才女，從歐洲留學歸來，先以寫劇作脫穎，後以翻

譯家成名。她精通英文、法文，1958年又自學西班牙文。兩大厚卷的世界名著《唐

·吉訶德》的中譯本，就是她從西班牙文直接翻譯過來的。她還擅長寫散文，《幹

校六記》獲全國散文一等獎。我極喜歡她的文筆：清如水，明若鏡，看似平淡卻奇

崛。也難忘她那生動的調侃自己的幽默感，從中能體驗到一位可敬的知識女性在動

亂的年月裡，以冷峻對狂熱，以不變應萬變的風骨。

楊絳也寫小說。兩年前她18萬字的《洗澡》問世，我曾採訪過她。我覺得《洗

澡》好像《圍城》的姊妹篇，有同樣的幽默雋永，機巧犀利，同樣是一本耐讀的學

者小說，只不過更多了一些女性的細膩和寬容。此書已在香港、臺灣出版，並有了

法文譯本。

錢老寫《圍城》時，楊絳曾甘做“灶下婢”，包攬了劈柴生火燒飯洗衣等家務。

兩年裡錢“錙銖積累”地寫，楊“錙銖積累”地讀，讀完後夫婦相視大笑。我好奇

地問楊絳：“那麼你寫小說，也是一段段地讓錢老讀嗎？”她搖搖頭：“不，我總

是全部寫完才給他看，他說好，就算完成了；他說不好，我就扔下了。”我暗暗地

想，“扔下的”大約屈指可數吧！楊絳已出版的《幹校六記》、《將飲茶》、

《洗澡》等集子都由錢老題簽，他還為《幹校六記》作了序。我也曾問過“為什麼

不給《洗澡》寫序呢？”他說：“《幹校六記》寫出來，可能要得罪一些人，我寫

個序，替她分擔一半責任，何況她確實少寫了一記——記愧。現在她羽翼豐滿了，

用不著我寫！”智慧世界聽兩位老人談話，妙語清言，議論風生，真是一種享受。

尤其那逸興遄飛的淘氣話兒，時不時地似珠玉般湧出，令人忍俊不禁。他們的幽默

與眾不同，有一股洞達世情又超然物外的味道，使人彷彿置身在一個智慧世界裡。

我告訴錢老，不少人看過《幹校六記》，都覺得楊絳是個非常可愛的人。錢老

在厚厚的眼鏡片裡閃動著狡獪的目光：“可愛與否，要由她的老公來說。”

錢鍾書夫婦的感情融洽早已傳作佳話。自1935年結為百年之好，半個世紀以來

相濡以沫。有時他們不得已分開，總是書信不斷。楊絳有文章記敘：抗戰期間，錢

去內地，楊留在上海，錢一路上都有詩寄給夫人；十年動亂中，錢作為先遣隊員先

下幹校，楊暫時留在北京待命，錢到鄉下後得空就寫家信，三言兩語，斷斷續續，

白天黑夜都寫。不知這些精彩的“兩地書”能否在某一天裡公佈於世。

兩位老人待客熱情，毫無架子。那天我落座不久，錢老就很周到地提醒楊絳：

“人家寫了你，讓你筆下揚名，筆下超生，該賄賂一下，送人一本《洗澡》呀！”

楊絳趕忙快步走進裡屋，取書、題字，然後交給我：“這是我送的第一本！”話題

不知怎麼轉到中西文化比較，那段時間正以此為時髦，許多人趕浪頭似的大談“比

較”。錢老生平最憎惡這種學風，他忿忿然起來：“有些人連中文、西文都不懂，

談得上什麼比較？戈培爾說過，有人和我談文化，我就拔出手槍來。現在要是有人

和我談中西文化比較，如果我有手槍的話，我也一定要拔出來！”在一旁的楊絳馬

上伶俐地從書桌的筆筒裡抽出一把鋒利的裁紙刀塞進他手裡：“沒有手槍用這個

也行。”兩位年已耄耋的老人，思想與應答的機敏，竟如年輕人一般。

我有一年多沒有再見他們了，電話裡問起過他們的起居與健康，楊絳說：“紙

老虎！我說身體不好，別人不相信。鍾書白天見了客人很興奮，高談闊論，晚上就

睡不好覺了，失眠，咳嗽，血壓高。”他們對門原來住著國務委員鄒家華夫婦，他

們教會了楊絳做大雁功，楊再教給丈夫。現在兩位老人常常做大雁功以健身，有時

他們也出去散步，但要選好時間，否則碰到熟人朋友學生，又難免一場應酬了。

我衷心祝願他們健康長壽。