附錄超塵脫俗的錢鍾書伉儷

作者：徐泓

中國的名人譜裡不乏珠聯璧合的夫婦，其中大學者錢鍾書與夫人楊絳，當屬天

設地造的結合。夏衍老曾讚歎道：“這真是一對特殊的人物！”北京的新聞界或許

最領教他們立身處世的特殊：他們從來謝絕一切採訪，也從不在任何會議上露面，

竟蝸居書齋，杜門避囂，專心治學，彷彿過著出世般的生活。

去年初冬，根據錢老小說改編的電視劇《圍城》播映，又恰逢他80華誕。我原

以為這兩樁大事會打破他們的寧靜與淡泊，至少讓他們回到世間來“曝曝光”，因

為太多的讀者和熒屏前的觀眾渴望瞭解他們，結果卻一切如故。他們逃名如逃役，

還是讓他們逃掉了。

《圍城》的女導演黃蜀芹在拜會錢鍾書夫婦後曾很帶勁地說：“做知識分子就

要像他們一樣！”我也深有同感。我有幸與他們有過一兩次交往，止不住想寫下點

滴印象，記一記這對博學睿智、可敬可愛的老人。

嗜書如命第一次走進錢宅，只覺滿室書香。他們的客廳與書房合二而一了，主

要空間都被書櫃書桌佔據著，兩張老式的單人沙發擠在一隅，權且待客。

簡樸的房間裡最醒目的是大小書櫃裡站滿的書籍：中文與外文、古典與現代雜

陳，顯示著主人中西文化的貫通。《圍城》的英、俄、德、日文譯本也在其中。

楊絳曾稱錢老為“書痴”，其實夫婦兩人均嗜書如命。記得楊絳在那本《幹校

六記》中有這樣一段：有一次她指著菜園裡玉米秸搭蓋的窩棚問錢鍾書：“給咱們

這樣一個窩棚住行嗎？”錢認真地想了一下說：“沒有書。”楊絳感慨地寫道：

“真的，什麼物質享受，全都捨得，沒有書卻不好過日子。”

現在他們依然在孜孜讀書，樂此不疲。新的、舊的、中文的、外文的，但凡到

手都要翻翻看看。好在供他們閱讀的書，如富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各

方面源源供應，外文書刊也從未斷炊。只要手中有點外匯，他們就張羅著買書，國

外出版社的稿酬，他們一般不取現金，而是開出書單子，請對方實物支付。

除了書櫃，屋裡必不可少的還有書桌。一橫一豎兩張舊書桌，大的面西，是錢

鍾書的；小的臨窗向南的，是楊絳的。

“為什麼一大一小不一樣呢？”我問。

“他的名氣大，當然用大的，我的名氣小，只好用小的！”楊絳回答。

錢老馬上抗議：“這樣說好像我在搞大男子主義，是因為我的東西多！”楊絳

笑吟吟地改口：“對，對，他的來往信件比我多，需要用大書桌。”我看到錢老的

案頭確實堆滿信札和文稿。他坐在桌旁，舉著毛筆告訴我：“每天要回數封信，都

是叩頭道歉，謝絕來訪。”

覆信幾乎成了他倆每日都要做的功課。絡澤不絕的來信，有相識的，也有從未

謀面的人寫的。錢老慣用毛筆，楊絳則持鋼筆。楊說：“他復得快，我復得慢。”

錢老寫客套信從不起草，提起筆一揮而就，如果是八行箋，幾次抬頭，寫來恰

好八行，一行不多，一行不少。這般功夫據說還是他父親訓練出來的，想當年他的

額頭上為此捱過不少“爆栗子”呢！淡泊名利對身外之物，他們看得很淡泊。《圍

城》被拍成電視連續劇後，電視臺付給原著者萬餘元稿酬，錢老執意不收。國內18

家省級電視臺聯合拍攝《當代中華文化名人錄》，錢老被列入第一批的36人中，他

也婉言謝絕了。當得知被拍攝者會有一筆酬金時，錢老莞爾一笑：“我都姓了一輩

子錢，難道還迷信錢嗎？”至於在當今滾滾紅塵中世人所熟衷營求的許多東西，他

們都淡然置之。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在。”這幾年他們謝絕了

眾多的國外邀請。她說，她和鍾書已打定主意，今後哪兒也不去，就在家裡看書寫

字，很愜意的日子麼？她風趣地補充了一句：“我們好像老紅木傢俱，搬一搬就要

散架了。”

即使國內的活動，他們也極少露面。錢老從不參加任何會議是出了名的，對雨

後春筍般冒出的各種學會他也一律謝絕掛名，楊絳因翻譯《庚·吉訶德》而獲西班

牙政府頒發的大獎，西班牙駐華使館請她，第一任大使邀請，她謝絕了；第二任大

使送來正式的書面邀請，她正式地書面謝絕了；第三任大使通過原社科院院長馬洪

去請，她才賴不掉了。錢老不無得意地告訴我：“三個大使才請動她！”他倆也從

不做壽。去年11月錢老八旬初度，家中的電話一度鬧翻了天。學士通人，親朋好友，

機關團體，紛紛要給他祝壽。他所在的中國社會科學院還準備為他開一個紀念會或

學術討論全，但錢老一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不

白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”

我因不知錢老的生日是這個月裡的哪一天，曾向錢宅打過一次電話。楊絳詼諧

地回答我：“沒有那一天啦！”她接著連連訴苦：“我整天為他擋事、擋客，人家