窩囊而嚮往英雄，所以學著浪漫派的小說家，對著鏡子把自己描繪成英雄，而且像浪漫

主義的角色，賣弄自己並沒有的罪過。我們教弟弟盤問他怎麼荒唐，怎麼作孽。

佩榮說：他喝醉了酒，夜深回家，在荒墳野地裡走，把露出地面的棺材踩得嘎嘎地

響，有些棺材板都給他踩穿了。

也許他當著我的弟弟，說話有顧忌，但我們只笑他想象有限，踩破幾塊棺材板算什

麼大不了的事呢！他就創造不出更離奇的荒唐史或作孽的事了。

他又講起自己的兒子，更證實了我們的懷疑——他在編故事。他說有四個兒子。大

兒子是種田的，二兒子是木匠，三兒子當兵，四兒子做官，是個縣知事，這個兒子最壞。

他最喜歡當兵的老三。這種故事中國外國都很普通。

趙佩榮大概真的抽過大煙。一次，他告訴我爸爸：打官司的某某當事人準有煙癮，

在屏門前掉落一個煙泡。他把煙泡呈給我爸爸看，爸爸不在意，叫他扔了。佩榮哪裡肯

扔，他後來向家裡女傭人承認，他倒杯茶把煙泡吞了。我媽媽背後笑說：這真是所謂

“熟煤頭一點就著”。可是他並不因此又想抽大煙。他連香菸都不抽，酒也不喝。

自從佩榮來我家當門房，我家的傭人逐漸都是安鎮人了。他經常為鎮上的倒霉人向

媽媽求情：“太太，讓他（或她）來乾乾活兒，給口飯吃就行。”他盡給我家招些沒用

的人。門口來了“強橫叫化子”，他大把的銅板施捨——雖然不是他自己的錢。這類行

徑大概也帶些浪子氣息。可是他連“生病”二字都忌諱，他如果病了，只說“有點嘸不

力”（土話，沒力氣）。我們暗笑他真是好個“英雄”。

他在我家十多年，從沒聽說他和家裡人有什麼來往。直到日軍入侵，蘇州淪陷的前

夕，他那個做官的兒子忽派人來接了他到任所去。當時我不在家。我一再問爸爸：“佩

榮真有個做官的兒子嗎？”爸爸說，確是真的，那兒子是一個小縣的縣知事。

想到趙佩榮的做官兒子，常使我捉摸“強英雄”是否也是真的？“英雄”這名字是

誰給起的？大概浪漫故事總根據民間實事，而最平凡的人也會有不平凡的胸襟。

一九九○年六月