趙佩榮拿起電話聽筒，不論是收聽或打出去，必定先切實介紹自己：“我是廟堂巷

楊家的門房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”他的聲凋至今還在我耳

朵裡呢。我爸爸常在內已臥室的廂房裡工作，電話安在廂房牆外。爸爸每逢佩榮再三反

復地說“走肖趙——走肖趙……”就急得撂下正在做的事，往媽媽屋裡躲，免得自己爆

炸。我們聽了佩榮的“走肖趙，走肖趙”又著急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢

笑。可是誰也不好意思告訴趙佩榮，他沒有必要介紹自己。幸虧接電話不是他的任務，

除作他經過那裡恰逢電話鈴響。不過，打電話向肉店定貨等等是他的事。

趙佩榮是無錫安鎮人，自說曾任村塾老師，教過《古文觀止》，也曾在寺院裡教和

尚唸經。他的毛筆字雖然俗氣，卻很工正。他能為人用硃筆抄佛經。

他五十來歲，瘦瘦的中等個兒，背微駝，臉容削瘦，嘴上掛著兩撇八字鬍子，“八”

的一撇一捺都往下垂。他走路邁萬步，每說話，總陪著抱歉似的笑，把嘴唇尖呀尖的，

然後先說聲“這個這個”——安鎮土音是“過個是個……”。平時他坐在門房裡，有客

來，他只需叫經常在他身邊的阿福到裡面去通報，他只管倒茶。女傭買菜回來，坐在門

房裡請他記帳。他有許多印得字細行密的小說，如《濟公傳》、《包公傳》、《說岳》

之類，閒時就戴上老花鏡看看。他什麼事都能幹。他為我們磨墨，能磨得濃淡適宜。打

毛衣的竹針往往粗細不勻，他能磨得光滑勻稱。他也能做蚊香的架子。他簡直像堂吉訶

德所形容的騎士那樣，家常瑣事件件都能。件件都能，其實也就是一無所長。他顯然是

個典型的平庸人。

夏天他買只新的藤躺椅，有抽屜能抽出擱腳，比我爸爸的舊躺椅講究也舒服。他坐

在外邊大柏樹大院裡乘涼，隔著長廊是一片三十多棵梅樹的院子，綠葉成蔭，透著涼意。

我兩個弟弟喜歡跟佩榮一起乘涼，聽他講自己的往事。

佩榮說，他本姓強，叫強英雄。他是過繼給趙家作兒子的。他可是個真正的“浪子

回頭金不換”。嚇！他“從前的荒唐啊”，簡直獨一無二！往常抽大煙的不酗酒，酗酒

的不抽大煙，他卻又是煙鬼，又是酒鬼。嚇！他“從前真是作盡了孽！”

我們聽了弟弟的轉述，不能相信。佩榮那麼個好人，能作什麼孽！我們懷疑他自愧