憶高崇熙先生——舊事拾零

高先生是清華大學化工系教授，大家承認他業務很好，可是說他脾氣不太好，落落

難合。高太太善交際，所以我們夫婦儘管不善交際，也和他們有些來往。我們發現高先

生脾氣並不壞，和他很合得來。

大約一九五○年，清華附近建立了一所化工廠，高先生當廠長。他們夫婦遷進工廠，

住在簡陋的辦公室一般的宿舍裡。我們夫婦曾到他新家去拜訪過兩次。

一九五一年秋，一個星期日，正是晴朗的好秋天，我們忽然高興，想出去走走。我

記起高太太送了我鮮花，還沒去謝謝她。我們就步出南校門，穿過麥田，到化工廠去。

當時三反運動已在社會上發動起來，但是還沒有轉為思想改造運動。學校裡的知識分子

以為於己無涉，還不大關心。

我們進了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所，高太太進城了，家裡只高先生一人。

他正獨坐在又像教室又像辦公室的客堂裡，對我們的拜訪好像出乎意外，並不歡迎。他

勉強請我們坐，拿了兩隻骯髒的玻璃杯，為我們斟了兩個半杯熱水瓶底帶水鹼的剩水。

他笑得很勉強，和我們酬答也只一聲兩聲。我覺得來得不是時候，坐不住了，就說我們

是路過，順道看看他們，還要到別處去。我們就起身告辭了。

高先生並不挽留，卻殷勤送我們出來：送出客堂，送出那條走廊，送出院子，還直

往外送。我們請他留步，他硬是要送，直送到工廠的大門口。我記得大門口站著個看門

的，他站在那人旁邊，目送我們往遠處去。

我們倆走入麥田。

我說：“他好像不歡迎我們。”

“不歡迎。”

“所以我不敢多坐了。”

“是該走了。”