第一次觀禮——舊事拾零

一九五五年四月底，我得到一個綠色的觀禮條，五月一日勞動節可到天安門廣場觀

禮。綠條兒是末等的，別人不要，不知誰想到給我。我領受了非常高興，因為是第一次

得到的政治待遇。我知道頭等是大紅色，次等好像是粉紅，我記不清了。有一人級別比

我低，他得的條兒是橙黃色，比我高一等。反正，我自比《紅樓夢》裡的秋紋，不問人

家紅條、黃條，“我只領太太的恩典”。

隨著觀禮條有一張通知，說明哪裡上大汽車、哪裡下車、以及觀禮的種種規矩。我

讀後大上心事。得橙黃條兒的是個男同志，綠條兒只我一人。我不認識路，下了大汽車，

人海里到哪兒去找我的觀禮臺呢？禮畢，我又怎麼再找到原來的大汽車呢？我一面忙著

開箱子尋找觀禮的衣服，一面和家人商量辦法。

我說：“綠條兒一定不少。我上了大汽車，就找一個最醜的戴綠條子的人，死盯著

他。”

“幹嗎找最醜的呢？”

我說：“免得人家以為我看中他。”

家裡人都笑說不妥：“越是醜男人，看到女同志死盯著他，就越以為是看中他了。”

我沒想到這一層，覺得也有道理。我打算上了車，找個最容易辨認的戴綠條兒的人，

就死盯著，只是留心不讓他知覺。

五一清晨，我興興頭頭上了大汽車，一眼看到車上有個戴綠條兒的女同志，喜出望

外，忙和她坐在一起。我彷彿他鄉遇故知；她也很和氣，並不嫌我。我就不用偷偷兒死

盯著醜的或不醜的男同志了。

同車有三個戴大紅條兒的女同志，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和緊繃繃的短裙。

她們看來是年常戴著大紅條兒觀禮的人物。下車後她們很內行地說，先上廁所，遲了就

髒了。我們兩個綠條子因為是女同志，很自然的也跟了去。

廁所很寬敞，該稱盥洗室，裡面燻著香，沿牆有好幾個潔白的洗手池子，牆上橫

（鑲）著一面面明亮的鏡子，架上還掛著潔白的毛巾。但廁所只有四小間。我正在小間

門口，出於禮貌，先讓別人。一個戴紅條兒的毫不客氣，直闖進去，撇我在小間門旁等

候。我暗想：“她是憋得慌吧？這麼急！”她們一面大聲說笑，說這會兒廁所裡還沒人

光顧，一切都乾乾淨淨地等待外賓呢。我進了那個小間，還聽到她們大聲說笑和錯亂的

腳步聲，以後就寂然無聲。我動作敏捷，怕她們等我，忙掖好衣服出來。不料盥洗室裡

已杳無一人。

我吃一大驚，驚得血液都冷凝不流了。一個人落在天安門盥洗室內，我可怎麼辦呢！