大約看中了那個小櫥。它仰頭對著小櫥叫。我開了小櫥的門，它一躥就躥進去，蜷伏在

內，不肯出來。我們都笑它找到了好一個安適的窩兒，就開著小櫥的門，讓它睡在裡面。

可是它又不安分，一會兒又跳到床上，要鑽被窩。它好像知道默存最依順它，就往他被

窩裡鑽，可是一會兒又嫌悶，又要出門去。我們給它折騰了一頓，只好狠狠心把它趕走。

經過兩三次嚴厲的管教，它也就聽話了。

一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類，快活得發瘋似的從椅子上跳到桌上，

又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，

花生米，好像別的貓不愛吃這些。轉眼由春天到了冬天。有時大雪，我怕李媽滑倒（她

年已六十），就自己買萊。我買菜，總為李媽買一包香菸，一包花生米。下午沒事，李

媽坐在自己床上，抱著花花兒，餵它吃花生。花花兒站在她懷裡，前腳搭在她肩上，那

副模樣煞是滑稽。

花花兒週歲的時候李媽病了；病得很重，只好回家。她回家後花花兒早晚在她的臥

房門外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來一個郭媽又兇又狠，把花花兒當冤家看待。一天

我坐在書桌前工作，花花兒跳在我的座後，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下

地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房裡，然後它

用後腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門——裡面有貓魚。原來花花兒是問我要飯吃。

我一看它的飯碗骯髒不堪，半碗剩飯都乾硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚拌

好，花花兒就乖乖地吃飯。可是我一離開，它就不吃了，追出來把我叫回廚房。我守著，

它就吃，走開就不吃。後來我把它的飯碗搬到吃飯間裡，它就安安頓頓吃飯。我心想：

這貓兒又作怪，它得在飯廳裡吃飯呢！不久我發現郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦

袋，不讓它湊近飯碗，嘴裡卻說：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我過去看看，郭媽忙一

松腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什麼不肯在廚房吃飯。

花花兒到我家一二年後，默存調往城裡工作，圓圓也在城裡上學，寄宿在校。他們

都要週末才回家，平時只我一人吃飯，每年初夏我總“疰夏”，飯菜不過是西紅柿湯，

涼拌紫菜頭之類。花花兒又作怪，它的飯碗在我座後，它不肯在我背後吃。我把它的飯

碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才

繼續吃。我假裝不看見也罷，如果它看見我看見它了，就非給它幾滴清湯。我覺得這貓

兒太唯心了，難道它也愛喝清湯！

貓兒一歲左右還不鬧貓，不過外面貓兒叫鬧的時候總愛出去看熱鬧。它一般總找最

依順它的默存，要他開門，把兩隻前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然後叼著他的衣服

往門口跑，前腳扒門，抬頭看著門上的把手，兩隻眼睛裡全是懇求。它這一出去就徹夜

不歸。好月亮的時候也通宵在外玩兒。兩歲以後，它開始鬧貓了。我們都看見它爭風打

架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區的霸。

有一次我午後上課，半路上看見它“嗷、嗷”怪聲叫著過去。它忽然看見了我，立

即回覆平時的嬌聲細氣，“啊，啊，啊”向我走來。我怕它跟我上課堂，直趕它走。可

是它緊跟不離，直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動區的

邊界，它不越出自定的範圍。三反運動期間，我每晚開會到半夜三更，花花兒總在它的

活動範圍內迎候，伴隨我回家。

花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說：“這貓兒簡直有幾分‘人氣’。”

貓的“人氣”，當然微弱得似有若無，好比“人為萬物之靈”，人的那點靈光，也微弱

得只夠我們惶惑地照見自己多麼愚昧。人的智慧自有打不破的侷限，好比貓兒的聰明有

它打不破的侷限。

花花兒畢竟只是一隻貓。三反運動後“院系調整”，我們併入北大，遷居中關園。

花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習慣些，可是我偶

一開門，它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返。我們

費盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養貓。默存說：“有句老話：‘狗認人，

貓認屋’，看來花花兒沒有‘超出貓類’。”他的《容安館休沐雜詠》還有一首提到它：

“音書人事本蕭條，廣論何心續孝標，應是有情無處著，春風蛺蝶憶兒貓。”

一九八八年九月