三反運動期間，我在清華任教。當時，有的大學舉辦了資產階級腐朽思想的圖

書展覽，陳列出一批思想腐朽的書籍。不過參觀者只能隔著繩索圈定的範圍，遙遙

望見幾個書題和幾個人名，無從體會書籍如何腐朽，我校舉行的控訴大會就不同了。

全校師生員工大約三千人都參加，大禮堂裡樓上樓下坐得滿滿的。講臺上有聲有色

的控訴，句句部振動人心。

我也曾參與幾個“醞釀會”。那就是揹著被控訴的教師，集體搜尋可資控訴的

材料，例如某教師怎麼宣揚資產階級的生活方式，某教師怎麼傳佈資產階級的思想

等等。

我當時教一門“危險課”。外文系的“危險課”原有三門：詩歌、戲劇、小說。

後來這三門課改為選修，詩歌和戲劇班上的學生退選，這兩門課就取消了。我教的

是大三的英國小說，因為仍有學生選修，我只好開課。我有個朋友思想很進步，曾

對我說，你那老一套的可不行了，得我來教教你。我沒有虛心受教，只留心迴避思

想意識，著重藝術上的分析比較，一心只等學生退選。兩年過去了。到第三年，有

些大學二年的學生也選修這門課，可是他們要求精讀一部小說，而大三的學生仍要

求普遍的分析討論。我就想乘機打退堂鼓。但不知準想出一個兩全法：精讀一部小

說，同時著重討論這部小說的技巧。當時選定精讀的小說是狄更斯的《大衛·考伯

菲》。狄更斯受到馬克思的讚許，也受到進步評論家的推重，公認為進步小說家。

他那部小說精讀太長，只能選出部分，其餘供瀏覽，或由老師講述幾句，把故事聯

上就行。

可是狄更斯的進步不免令人失望。比如主人公窮困時在工廠當擦皮鞋的小工，

當然很進步，可是他公然說，他最痛苦的是日常與下等人為伍。把工人看作“下等

人”，羞與為伍，我可怎麼代作者裝出進步面貌呢？最簡便的辦法是跳過去！小說

裡少不了談情說愛的部分。我認為狄更斯喜劇性地描寫中下層社會中年男女談情，

實在是妙極了，可是描寫男女主人公的戀愛，往往糟得很，我乾脆把談戀愛的部分

全部都跳過拉倒。

跳，有時有絆腳石。一次，精讀的部分裡帶上一句牽涉到戀愛的話。主人公的

房東太太對他說：“你覺也不睡，飯也不吃，我知道你的問題。”學生問：“什麼

問題？”

我得解答：房東大太點出他在戀愛。我說：寫戀愛用這種方式是陳腐的濫凋。

十八世紀斐爾丁的小說裡，主人公雖然戀愛，照常吃飯，照常睡覺。十九世紀的狄

更斯卻還未能跳出中世紀騎士道的“戀愛準則”。我不願在這個題目上多費工夫，

只舉了幾條荒謬的例子，表示多麼可笑。我這樣踢開了絆腳石。

醞釀控訴大會的時候，我正為改造思想做檢討。我的問題，學生認為比較簡單。

我不屬“向上爬”的典型，也不屬“混飯吃”的典型，我只是滿足於當賢妻良母，

沒有新中國人民的主人翁感。我的檢討，一次就通過了。開控訴大會就在通過我檢

查的當天晚飯後。我帶著輕鬆愉快的心情，隨我的親戚同去聽控訴。

我那位親戚是活動家，她不知哪裡聽說我的檢討獲得好評，特來和我握手道賀，

然後和我同去開會，坐在我旁邊。主席談了資產階級思想的毒害等等，然後開始控

訴。

有個我從沒見過的女孩子上臺控訴。她不是我班上的學生，可是她咬牙切齒，

頓足控訴的卻是我。她提著我的名字說：“xxx先生上課不講工人，專談戀愛。”

“xxx大先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。”