我大概不能算是愛貓的，因為我只愛個別的一隻兩隻，而且只因為它不像一般的貓

而似乎超出了貓類。

我從前蘇州的家裡養許多貓，我喜歡一隻名叫大白的，它大概是波斯種，個兒比一

般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對藍眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童

話里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進屋來，

就跳上我父親書桌橫側的窗臺，一隻爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲。看見父親抬頭

看見它了，就跳下地，跑到門外蹲著靜靜等待。飯桌上儘管擺著它愛吃的魚肉，它決不

擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說：“我也要吃。”

跳下地是說：“我在這兒等著呢。”

默存和我住在清華的時候養一隻貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親

戚從城裡抱來的一隻小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子

卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四隻黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，

像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼

珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷裡

一整天，所以它和我最親。

我們的老李媽愛貓。她說：“帶氣兒的我都愛。”小貓來了我只會抱著，喂小貓的

是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚她對我說：“我已經給它把了一泡屎，我

再把它一泡溺，教會了它，以後就個髒屋子了。”我個知道李媽是怎麼“把”、怎麼教

的，花花兒從來沒有弄髒過屋子，一次也沒有。

我們讓花花兒睡在客堂沙發上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領域。一次我

把墊子雙摺著忘了開啟，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上面，一點也不越

出墊子的範圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一隻

耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準上飯桌，

只伏在我的座後等候。李娟常說：“這貓兒可仁義。”

花花兒早上見了李媽就要她抱。它把一隻前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著

身子坐在李媽臂上。李媽笑說：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒見過這種樣

兒。”它早上第一次見我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛貓，家裡總

養著好幾只。他曾對我說：“貓兒有時候會聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了

什麼東西。”我拿定花花兒不是要聞我吃了什麼東的，因為我什麼都沒吃呢。即使我剛

吃了魚，它也並不再聞我。花花兒只是對我行個“早安”禮。我們有一罐結成團的陳奶

粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂。花花很懂事，

也很無恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當中。它對我們倆這邊看看，那

邊看看，要往我這邊走，一轉念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我

們都大笑說：“花花兒真無恥，有奶便是娘。”可是這充分說明，溫德先生的話並不對。

一次我們早起個見花花兒。李媽指指茶几底下說：“給我拍了一下，躲在那兒委屈

呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭

氣了！”花花兒縮在茶几底下，一隻前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來。

還是李媽把它抱了出來，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷裡。我們還

沒看見過貓兒會委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹不會下來，

默存設法救了它下來，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主

觀唯心的想象。

花花兒清早常從戶外到我們臥房窗前來窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白

一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，只是一聲不響，目不轉睛地守著。假如我不回臉，它決不

叫喚；要等看見我已經看見它了，才叫喚兩聲，然後也像大白那樣跑到門口去蹲著，仰

頭等候。我開了門它就進來，跳上桌子聞聞我，並不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓

圓，不過不是經常。

它漸漸不服管教，晚上要跟進臥房。我們把它按在沙發上，可是一鬆手它就躥進臥

房；捉出來，又躥進去，兩隻眼睛只顧看著我們，表情是懇求。我們三個都心軟了，就

讓它進屋，看它進來了怎麼樣。我們的臥房是一長間，南北各有大窗，中間放個大衣櫥，

把屋子隔成前後兩間，圓圓睡後間。大衣櫥的左側上方是個小櫥，花花兒白天常進臥房，