柯靈同志要我為《現代作家選集》裡的《柯靈選集》寫序文。他不嫌“佛頭著穢”，

我卻不敢冒狂妄之譏，所以擅改題目，寫一篇讀後心得，表達我的欣賞。

和柯靈同志略有交往的人，都會感到他和善誠摯。如果無緣和他深交熟識，讀了他

的文章，就能看出他的和善誠摯不同一般。他和善，因為處處把自己融和在人民群眾之

間。他誠摯，因為抱有堅定的信念，指引他為國為民，忠貞不渝。用他自己的話說，

“人民有不可違拗的意志”，所以他的和善會變成勇猛。而他對自己信念的誠摯，使他

在艱苦中也不灰心喪志，能變方換法，為他信奉的理想奮鬥。這樣的人，聰明不外露而

含蘊在內，他並不光芒射人，卻能照見別人所看不到的地方。選集所收的散文、雜文、

小說、理論，都顯露出這樣一位作者。

且看他的散文吧。有幾篇寫情寫景，情景交融，很有詩意。可是作者並不像杜少陵

那樣“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”，或陸放翁那樣“此身合是詩人未，細雨騎

驢入劍門”，露出詩人自我欣賞的姿態。他著眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子，為全家

老少飢寒溫飽或憂或喜的打魚人，傍岸的採菱婦女，或頂風逆浪向暴力拼鬥的孤舟。水

鄉渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。田間春天的田園裡，他記起童年，想

到鄉民翻泥鋤草時短暫的美夢。他懷念遺事，帶些惆悵迷惘之感，可是並非留連過去，

而是要衝破陳舊，另開新局。逗留在他記憶裡的是那些碌碌終身、默默無聞的藝術家，

或筵前賣笑的妓女，戲院裡賣糖的孩子。《團園》裡為了救“光腳丫”而成為殘廢的

“小先生”笑得多麼甜蜜！《紅淚》裡受欺壓的“小東西”流下的眼淚多麼辛酸！跳樓