自殺的工人為他發洩了義憤，而抗戰結束，一名沉水自殺的日軍又為他留下悲憫、驚懼

等等複雜的情緒。這都是作者把自己融和在群眾中的感受。

他悼念的革命志士，都謙和誠懇，拙於言辭而勇於犧牲性命。他欽佩的翻譯家一生

耿直勤奮。他心儀的“老水手”，經歷了驚風險浪；依然揚帆前進，更教人油然起“雖

不能至，心嚮往之”的企慕。這些文章裡都充滿了作者堅守不渝的信念。

雜文一組是憂時憤世之作，寫出上海淪陷時期的人間地獄，以及在裡面鬼混的奴才

小丑等。但作者總不忘自己是一名戰士，絕不面對殘暴的鎮壓而回避鬥爭，他敢於打破

窒息人的恐怖氣氛，發一聲喊：“我要抗議，我要控訴！”

有人說，柯靈的小說似散文。這大概因為他寫得親切自然，好像隨筆記下些身經目

擊的事，產生一種真實感，叫人忘了那是小說。他的評論文章不作隨聲附和的判斷，而

有獨到的見地，並流露出他從不賣弄的豐富學識。他是下苦功夫自學成家的，有自發的

興趣，有自闢的道路，基礎深厚而結合實際，所以自有膽識。

單從這個集子裡選收的文章，就可見作者多才多藝。柯靈同志慣愛抹去自我，深藏

若虛，可是他抹不掉自己的才華。隨著鬥爭的需要或生活的逼迫，他的創作層出不窮，

而他的文筆對任何形式都得心應手：描摹景物，點染得宜；抒寫情感，熨貼入微；敘述

故事，生動傳神。《柯靈散文選》自序裡說，希望煉就“靈動皎潔、清光照人”的文格。

讀他的文章而能見到他的為人，不就因為他筆下“靈動皎潔、清光照人”嗎？

一九八四年七月