林奶奶小我三歲，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打

門，問我用不用人。我說：“不請人了，家務事自己都能幹。”她嘆氣說：“您自己都

能，可我們吃什麼飯呀？”她介紹自己是“給家家兒洗衣服的”。我就請她每星期來洗

一次衣服。據我後來知道，她的“家家兒”包括很多人家。當時大家對保姆有戒心。有

人只為保姆的一張大字報就給揪出來掃街的，林奶奶大咧咧的不理紅衛兵的茬兒。她不

肯胡說東家的壞話，大嚷“那哪兒成！我不能瞎說呀！”許多人家不敢找保姆，就請林

奶奶去做零工。

我問林奶奶：“幹嗎幫那麼多人家？集中兩三家，活兒不輕省些嗎？”她說做零工

“活著些”。這就是說：自由些，或主動些；幹活兒瞧她高興，不合意可以不幹。比如

說吧，某太太特難伺候，林奶奶白賣力氣不討好，反招了一頓沒趣，氣得她當場左右開

弓，打了自己兩個嘴巴子。這倒像舊式婦女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的

屁股。不過林奶奶卻是認真責怪自己。據說那位太太曾在林奶奶幹活兒的時候，把鍾撥

慢“十好幾分鐘”（林奶奶是論時計工資的），和這種太太打什麼交道呢！林奶奶和另

一位太太也鬧過彆扭。她在那家院子裡洗衣服。雨後滿院積水。那家的孩子故意把汙水

往林奶奶身上濺。孩子的媽正在院子裡站著，林奶奶跑去告狀，那位太太不耐煩，一扭

脖子說：“活該！”氣得林奶奶蹲下身掬起汙水就往那位太太身上潑。我聽了忍不住笑

說：“活該了！”不過林奶奶既然幹了那一行，委屈是家常便飯，她一般是吃在肚裡就

罷了，並不隨便告訴人。她有原則：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕沒主顧，因為她幹活兒認真，衣服洗得乾淨；如果經手買什麼東西，分

文也不肯沾人家的便宜。也許她稱得上“清介”、“耿直”等美名，不過這種詞兒一般

不用在渺小的人物身上。人家只說她“人靠得住，脾氣可倔”。

她為了自衛，有時候像好鬥的公雞。一次我偶在衚衕裡碰見她端著一隻空碗去打醋，

我們倆就說著話同走。忽有個小學生闖過，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住

那孩子破口大罵。我說：“孩子不是故意，碗砸了我賠你兩隻。”我又叫孩子向她道歉。

她這才鬆了手，氣呼呼地跟我回家。我說：“幹嗎生這麼大氣？”她說孩子們盡跟她搗

亂。

那個孩子雖不是故意，林奶奶的話卻是真的。也許因為她穿得太破爛骯髒，像個叫

化婆子，我猜想她年輕的時候相貌身材都不錯呢。老來倒眉塌眼，有一副可憐相，可是

笑起來還是和善可愛。她天天哈著腰坐在小矮凳上洗衣，一年來，一年去，背漸漸地彎

得不肯再直，不到六十已經駝背；身上雖瘦，肚皮卻大。其實那是虛有其表。只要掀開

她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟嚕是倒垂的褲腰。她系一條紅褲帶，六七寸高的

褲腰有幾層，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上

都釘著口袋，一個、兩個或三個：上一個，下一個，反面再一個，大小不等，顏色各別。

衣袋深處裝著她的家當：布票，糧票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的錢。她

分別放開，當然都有計較。我若給她些什麼，得在她的袋口別上一二隻大別針，或三隻

小的，才保住東西不外掉。

我曾問起她家的情況。林奶奶敘事全按古希臘悲劇的“從半中間起”；用的代名詞

很省，一個“他”字，同時代替男女老少不知多少人。我越聽越糊塗，事情越問越複雜，

只好“不求甚解”。比如她說：“我們窮人家嘛，沒錢娶媳婦兒，他哥兒倆吧，就合那

一個嫂子。”我不知是同時還是先後合娶一個嫂子——好像是先後。我也不知“哥兒倆”

是她的誰，反正不是她的丈夫，因為她只嫁過一個丈夫，早死了，她是青年守寡的。她

伺候婆婆好多年，聽她口氣，對婆婆很有情誼。她有一子一女，都已成家。她把兒子栽

培到高中畢業。女兒呢，據說是“他嫂子的，四歲沒了媽，吃我的奶。”死了的嫂子大

概是她的妯娌。她另外還有嫂子，不知是否“哥兒倆”合娶的，她曾託那嫂子給我做過

一雙棉鞋。

林奶奶得意揚揚抱了那雙棉鞋來送我，一再強調鞋是按著我腳寸特製的。我恍惚記

起她曾哄我讓她量過腳寸。可是那雙棉鞋顯然是男鞋的尺碼。我謝了她，領下禮物，等

她走了，就讓給默存穿。想不到非但他穿不下，連阿圓都穿不下。我自己一試，恰恰一

腳，真是按著我腳寸特製的呢！那位嫂子了忽然聰明起來。我說：“哦，林奶奶，裡面藏著寶吧？”

她有氣，可也笑了，還帶幾分被人識破的不好意思。我說，“難怪你這件背心鼓鼓囊囊