我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閒話。

據老王自己講：北京解放後，蹬三輪的都組織起來；那時候他“腦袋慢”，“沒繞

過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有

失群落伍的煌恐，因為他是單幹戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車；有個哥哥死

了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什麼親人。

老王不僅老，他只有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的。乘客不願坐他的車，怕

他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什麼惡病，瞎掉一

隻眼。他那隻好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電杆上，撞得半面腫脹，

又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就

看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後

者該是更深的不幸。

有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小衚衕，看見一個破破落落的大院，

裡面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閒

聊的時候，問起那裡是不是他的家。他說，住那兒多年了。

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然

不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任

送的大一倍，冰價相等。衚衕口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒

看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。

“文化大革命”開始，默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王

送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。一老王幫我把默存扶下

車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著嗓

子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

我們從幹校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。

他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”，讓老王運送。

老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不

會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了，

不知什麼病，花錢吃了不知什麼藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後

只好託他同院的老李來代他傳話了。

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在登三

輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦，也不那