麼直僵僵的。他面色死灰，兩隻眼上都結著一層翳，分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說

得可笑些，他簡直像棺材裡倒出來的，就像我想象裡的殭屍，骷髏上繃著一層枯黃的幹

皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯”了一聲，直著腳往裡走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一

包東西。

我忙去接。瓶子裡是香油，包裹裡是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我

記憶裡多得數不完。我也記不起他是怎麼說的，反正意思很明白，那是他送我們的。

我強笑說：“老王，這麼新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說：“我不吃。”

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙上住我說：“我不

是要錢。”

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得託人捎了。”

他也許覺得我這話有理，站著等我。

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手

攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓

去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶

水。可是我害怕得糊塗了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。

我不能想象他是怎麼回家的。

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問“老王怎麼了？好些沒有？”

“早埋了。”

“呀，他什麼時候……”

“什麼時候死的？就是到您那兒的第二天。”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什麼溝裡。我也

不懂，沒多問。

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉

摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼，每想起老王，總覺得

心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。

幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。

一九八四年三月