我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像

飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有

欄杆，載滿乘客，在雲海裡馳行。我隨著隊伍上去的時候，隨手領到一個對號入座的牌

子，可是牌上的字碼幾經擦改，看不清楚了。我按著模糊的號碼前後找去：一處是教師

座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，

標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰

色制服的管事員。一個管事員就來問我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒有定座。可

是我手裡卻拿著個座牌呢。他要去查對簿子。另一個管事員說，算了，一會兒就到了。

他們在傳送帶的橫側放下一隻凳子，請我坐下。

1作者曾將《回憶兩篇》、《圍城》合編為《將飲茶》一書。此文與《隱身衣》曾

作為代前言與代後記印於前書後。編者注。

我找座的時候碰到些熟人，可是正忙著對號，傳送帶又不停的運轉，行動不便，沒

來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，只見灰濛濛

一片昏黑。後面雲霧裡隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是

升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著手拿的擴音器只顧喊“往前看！

往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側。

我悄悄向近旁一個穿灰制服的請教：我們是在什麼地方。他笑說：“老太太翻了一

個大跟頭，還沒醒呢！這是西方路上。”他向後指點說：“那邊是紅塵世界，咱們正往

西去。”說罷也喊“往前看！往前看！”因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。

我又問：“咱們是往哪兒去呀？”

他不理睬，只用擴音器向乘客廣播：“乘客們做好準備，前一站是孟婆店；孟婆店

快到了。請做好準備！”

前前後後傳來紛紛議論。

“哦，上孟婆店喝茶去！”

“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什麼事都忘得一乾二淨了。”

“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”

“我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶沖掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？”

“你還想抱住你那套寶貴的經驗，再活一輩子嗎？”

“反正我不喝！”

“反正也由不得你！”

管事員大概聽慣這類議論。有一個就用擴音器耐心介紹孟婆店。

“‘孟婆店’是習慣的名稱，現在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決

不勉強。孟大姐茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座只供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清

茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡