新床按老規矩得請“十全”的“吉利人”，像我兩位姑母那樣的“畸零人”得迴避些。

我家沒有這種忌諱。她們倆大概由於自己的身世，對那新房看不順眼，進去就大說倒霉

話。二姑母說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚。三姑母說新床那麼講究，將來出賣值錢。事

後我母親笑笑說：“她們算是慪我生氣的。”

我母親向來不尖銳，她對人事的反應總是慢悠悠的。如有誰當面損她，她好像不知

不覺，事後才笑說：“她算是罵我的。”她不會及時反擊，事後也不計較。

我母親最憐憫三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“個人奮鬥”的能力。我有時

聽到父母親議論兩個姑母。父親說：“扮官（二姑母的小名）‘莫知莫覺’（指對人漠

無感情），申官‘細膩噁心’（指多心眼兒）。”母親只說二姑母“獨幅心思”，卻為

三姑母辯護，說她其實是賢妻良母，只為一輩子不得意，變成了那樣兒。我猜想三姑母

從蔣家回孃家的時候，大約和我母親比較親密。她們在務本女中也算是同過學。我覺得

母親特別縱容三姑母。三姑母要做襯衣——她襯衣全破了，我母親怕裁縫做得慢，為她

買了料子，親自裁好，在縫衣機上很快的給趕出來。三姑母好像那是應該的，還嫌好道

壞。她想吃什麼菜，只要開一聲口，母親特地為她下廚。菜端上桌，母親說，這是三伯

伯要吃的，我們孩子從不下筷。我母親往往是末後一個坐下吃飯，也末後一個吃完；她

吃得少而慢。有幾次三姑母飯後故意回到飯間去看看，母親忽然聰明說：“她來看我吃

什麼好菜呢。”說著不禁笑了，因為她吃的不過是剩菜。可是她也並不介意。

我們孩子總覺得兩個姑母太自私也太自大了。家務事她們從不過問。三姑母更有一

套道理。她說，如果自己動手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規矩，從此不給抹了。

我家傭人總因為“姑太太難伺候”而辭去，所以我家經常換人，這又給我母親添造麻煩。

我們孩子就嘀嘀咕咕，母親聽見了就要訓斥我們：“老小（小孩子）勿要刻薄。”有一

次，我嘀咕說，三姑母欺負我母親。母親一本正經對我說：“你倒想想，她，怎麼能欺

負我？”當然這話很對。我母親是一家之主（父親全聽她的），三姑母只是寄居我家。

可是我和弟弟妹妹心上總不服氣。

有一次，我們買了一大包燙手的糖炒熱栗子。我母親吃什麼都不熱心，好的要留給

別人吃，不好的她也不貪吃，可是對這東西卻還愛吃。我們剝到軟而潤的，就偷偷兒揣

在衣袋裡。大家不約而同地“打偏手”，一會兒把大包栗子吃完。二姑母並沒在意，三

姑母卻精細，她說：“這麼大一包呢，怎麼一會兒就吃光了？”我們都待著臉。等兩個

姑母回房，我們各掏出一把最好的栗子獻給母親吃。母親責備了我們幾句，不過責備得

很溫和。她只略吃幾顆，我們樂呵呵地把剩下的都吃了，絕沒有為三姑母著想。她準覺

得吃幾顆栗子，我們都聯著幫擠她。我母親訓我們的話實在沒錯，我們確是刻薄了，只

覺得我們好好一個家，就多了這兩個姑母。而在她們看來，哥哥的家就是她們自己的家，

只覺得這群侄兒女太驕縱，遠不像她們自己的童年時候了。

二姑母自己會消遣，很自得其樂。她獨住一個小院，很清靜。她或學字學畫，或讀

詩看小說，或做活兒，或在後園拔草種花。她有方法把雞冠花夾道種成齊齊兩排，一棵

棵都杆兒矮壯，花兒肥厚，顏色各各不同，有洋紅、橘黃、蘋果綠等等。她是我父親所

謂“最沒有煩惱的人”。

三姑母正相反。她沒有這種閒情逸致，也不會自己娛樂。有時她愛看個電影，不願

一人出去，就帶著我們一群孩子，可是隻給我們買半票。轉眼我十七八歲，都在蘇州東

吳大學上學了，她還給買半票。大弟長得高，七妹小我五歲，卻和我看似雙生。這又是

三姑母買半票的一個理由，她說我們只是一群孩子。我們寧可自己買票，但是不敢說。

電影演到半中間，查票員命令我們補票，三姑母就和他爭。我們都窘得很，不願跟她出

去，尤其是我。她又喜歡聽說書。我家沒人愛“聽書”，父親甚至笑她“低階趣味”。

蘇州有些人家請一個說書的天天到家裡來說書，並招待親友聽書。有時一兩家合請一個

說書的，輪流做東。三姑母就常到相識的人家去聽書。有些聯合作東的人家並不歡迎她，

她也不覺得，或是不理會。她喜歡趕熱鬧。

她好像有很多活動，可是我記不清她做什麼工作。一九二七年左右她在蘇州女師任

教。一九二九年，蘇州東吳大學聘請她教日語，她欣然應聘，還在女生宿舍要了一間房，

每週在學校住幾天。那時候她養著幾隻貓和一隻小狗，狗和貓合不到一處，就把小狗放

在宿舍裡。這可激怒了全宿舍的女學生，因為她自己回家了，卻把小狗鎖在屋裡。狗汪

汪地叫個不停，鬧得四鄰學生課後不能在宿舍裡溫習功課，晚上也不得安靜。寒假前大

考的時候，有一晚大雪之後，她叫我帶她的小狗出去，給它“把屎”。幸虧我不是個

“抱佛腳”的，可是我實在不知道怎樣“把屎”，只牽著狗在雪地裡轉了兩圈，回去老

實說小狗沒拉屎。三姑母很不滿意，忍住了沒說我。管女生的舍監是個美國老姑娘，她

到學期終了，請我轉告三姑母：宿舍裡不便養狗。也許我應該叫她自己和我姑母打交道，

可是我覺得這話說不出口：我不記得自己是怎樣傳話的，反正三姑母很惱火，把怨都結

在我身上，而把所傳的話置之不理。春季開學不久，她那隻狗就給人毒死了。

不久學校裡出了一件事。大學附中一位美國老師帶領一隊學生到黑龍潭（一個風景

區）春遊，事先千叮萬囑不許下潭游泳，因為水深湍急，非常危險。有個學生偷偷跳下

水去，給捲入急湍。老師得知，立即跳下水去營救。據潭邊目擊的學生說：教師揪住溺

者，被溺者拖下水去；老師猛力掙脫溺者，再去撈他，水裡出沒幾回，沒有撈到，最後

力竭不支，只好掙扎上岸。那孩子就淹死了，那位老師是個很老實的人，他流涕自責沒

盡責任，在生死關頭一剎那間，他想到了自己的妻子兒女，沒有捨生忘死。當時輿論認

為老師已經盡了責任，即使賠掉性命，也沒法救起溺者。校方為這事召開了校務會議，

想必是商量怎甍向溺者家長交代。參與會議的大多是洋人，校方器重三姑母，也請她參

加了。三姑母在會上卻責怪那位老師沒捨命相救，會後又自覺失言。捨生忘死，只能要

求自己，不能責求旁人；校方把她當自己人，才請她參與會議，商量辦法，沒要她去苛

責那位惶恐自愧的老師。

她懊悔無及，就想請校委會的人吃一頓飯，大概是表示歉意。她在請客前一天告訴

我母親“明天要備一桌酒”，在我家請客；她已約下了客人。一桌酒是好辦的，可是招

待外賓，我家不夠標準。我們的大廳高大，棟樑間的積塵平日打掃不到，後園也不夠整

潔。幸虧我母親人緣好，她找到本巷“地頭蛇”，立即僱來一群年富力強的小夥子，只

半天工夫便把房子前前後後打掃乾淨。一群洋客人到了我家，對我父母大誇我；回校又

對我大誇我家。我覺得他們和三姑母的關係好像由緊張又緩和下來。

三姑母請客是星期六，客散後我才回家，走過大廳後軒，看見她一人在廳上兜兜轉，

嘴裡喃喃自罵：“死開蓋！”“開蓋貨！”罵得咬牙切齒。我進去把所見告訴母親。母

親嘆氣說：“嗐！我叫她請最貴的，她不聽。”原來三姑母又嫌菜不好，簡慢了客人。

其實酒席上偶有幾個菜不如人意，也是小事。說錯話、做錯事更是人之常情，值不當那

麼懊惱。我現在回頭看，才瞭解我當時看到的是一個傷殘的心靈。她好像不知道人世間

有同情，有原諒，只覺得人人都盯著責備她，人人都嫌棄她，而她又老是那麼“開蓋”。

學校裡接著又出一件事。有個大學四年級的學生自稱“怪物”，有意幹些怪事招人

注意。他穿上戲裡紈絝少爺的花緞袍子，鑲邊馬褂，戴著個紅結子的瓜皮帽，跑到街上

去挑糞；或叫洋車伕坐在洋車上，他拉著車在鬧市跑。然後又招出一個“二怪物”；

“大怪物”和大學的門房交了朋友，一同拉胡琴唱戲。他違犯校規，經常夜裡溜出校門，

半夜門房偷偷放他進校。學校就把“大怪物”連同門房一起開除。三姑母很可能吃了

“怪物”灌她的“米湯”而對這“怪物”有好感，她認為年輕人胡鬧不足怪，四年級開

除學籍就影響這個青年的一輩子。她和學校意見不合，就此辭職了。

那時我大弟得了肺結核症。三姑母也許是怕傳染，也許是事出偶然，她“典”1了

一個大花園裡的兩座房屋，一座她已經出租，另一座楠木樓留著自己住。我母親為大弟

的病求醫問藥忙得失魂落魄，卻還為三姑母置備了一切日常用具，而且細心周到，還為

她備了煤油爐和一箱煤油。三姑母搬入新居那天，母親命令我們姐妹和小弟弟大夥兒都

換上漂亮的衣服送搬家。我認為送搬家也許得幫忙，不懂為什麼要換漂亮衣裳。三姑母

典的房子在婁門城牆邊；地方很偏僻。聽說原來的園主為建造那個花園慘淡經營，未及

竣工，他已病危，勉強坐了轎子在園內遊覽一遍便歸天去了。花園確還像個花園，有亭

臺樓閣，有假山，有荷池，還有個湖心亭，有一座九曲橋。園內蒼松翠柏各有姿致，相

形之下，才知道我們後園的樹木多麼平庸。我們回家後，母親才向我們講明道理。三姑

母是個孤獨的人，脾氣又壞——她和管園產的經紀人已經吵過兩架，所以我們得給她裝

裝場面，讓人家知道她親人不少，而且也不是貧寒的。否則她在那種偏僻的地方會受欺，

甚至受害。

1即活買，期滿賣主可用原價贖回。

三姑母搬出後，我們才知道她搬家也許還是“怪物”促成的。他介紹自己的一個親

戚叫“黃少奶”為三姑母管理家務。三姑母早已買下一輛包車，又僱了一個車伕，一個

女傭，再加有人管家，就可以自立門戶了。她竭力要拼湊一個像樣的家，還問我大伯母

要了一個孫女兒。她很愛那個孩子，孩子也天真可愛，可是一經她精心教育，孩子變成

了一個懂事的小養媳婦兒。不巧我嬸母偶到三姑母家去住了一夜，便向大伯母訴說三姑

母家的情況，還說孩子瘦了。大怕母捨不得，忙把孩子討回去。

三姑母家的女傭總用不長，後來“黃少奶”也辭了她。我母親為她置備的煤油爐成

了她的要緊用具。她沒有女傭，就坐了包車到我家來吃飯。那時候我大弟已經去世。她

常在我們晚飯後乘涼的時候，忽然帶著車伕來吃晚飯。天熱，當時連沒有冷藏裝置，廚

房裡怕剩飯剩菜餿掉，儘量吃個精光。她來了，母親得設法安排兩個人的飯食。時常特

地為她留著晚飯，她又不來，東西都餿掉。她從不肯事先來個電話，彷彿故意搗亂。所

以她來了，我和弟弟妹妹在後園躲在花木深處，黑地裡裝作不知道。大姐姐最識體，總

是她敷衍三姑母，陪她說話。

她不會照顧自己，生了病就打電話叫我母親去看她。母親帶了大姐姐同去伺候，還

得包半天的車，因為她那裡偏僻，車伕不肯等待，附近也叫不到車。一次母親勸她搬回

來住，她病中也同意，可是等我母親作好種種準備去接她，她又變卦了。她是好動的，

喜歡坐著包車隨意出去串門。我們家的大門雖然有六扇，日常只開中間兩扇。她那輛包

車特大，門裡走不進——只差兩分，可是門不能擴大，車也不能削小。她要是回我們家

住，她那輛車就沒處可放。

她有個相識的人善“灌米湯”，常請她吃飯，她很高興，不知道那人請飯不是白清

的。他陸續問我三姑母借了好多錢，造了新房子，前面還有個小小的花園。三姑母要他

還錢的時候，他就推委不還，有一次晚上三姑母到他家去討債，那人滅了電燈，放狗出

來咬她。三姑母吃了虧，先還不肯對我父母親講，大概是自愧喝了“米湯”上當，後來

忍不住才講出來的。

她在一箇中學教英文和數學，同時好像在創辦一箇中學叫“二樂”，我不大清楚。

我假期回家，她就抓我替她改大疊的考卷；瞧我改得快，就說，“到底年輕人做事快”，

每學期的考卷都叫我改。她嫌理髮店髒，又抓我給她理髮。父親常悄悄對我說：“你的

好買賣來了。”三姑母知道父親袒護我，就越發不喜歡我，我也越發不喜歡她。

一九三五年夏天我結婚，三姑母來吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。賀客

詫怪，以為她披麻戴孝來了。我倒認為她不過是一般所謂“怪僻”。一九二九年她初到

東吳教課，做了那一套細夏布的衣裙，穿了還是很“帥”的。可是多少年過去了，她大

概沒有添做過新衣。我母親為我大弟的病、大弟的死。接下父親又病，沒心思觀她。她

從來不會打扮自己，也瞧不起女人打扮。

我記得那時候她已經在盤門城河邊買了一小塊地，找匠人蓋了幾間屋。不久她退掉

典來的花園房子，搬入新居。我在國外，她的情況都是大姐姐後來告訴我的。日寇髦佔

蘇州，我父母帶了兩個姑母一同逃到香山暫住。香山淪陷前夕，我母親病危，兩個姑母

往別處逃避，就和我父母分手了。我母親去世後，父親帶著我的姐姐妹妹逃回蘇州，兩

個姑母過些時也回到蘇州，各回自己的家（二姑母已抱了一個不認識的孩子做孫子，自

己買了房子）。三姑母住在盤門，四鄰是小戶人家，都深受敵軍的蹂躪。據那裡的傳聞，

三姑母不止一次跑去見日本軍官，責備他縱容部下姦淫擄掠。軍官就勒令他部下的兵退

還他們從三姑母四鄰搶到的財物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找“花姑娘”，都躲到三

姑母家裡去。一九三八年一月一日，兩個日本兵到三姑母家去，不知用什麼話哄她出門，

走到一座橋頂上，一個兵就向她開一槍，另一個就把她拋入河裡。他們發現三姑母還在

游泳，就連發幾槍，見河水泛紅，才揚長而去。鄰近為她造房子的一個木工把水裡撈出

來的遺體入殮。棺木太薄，不管用，家屬領屍的時候，已不能更換棺材，也沒有現成的

特大棺材可以套在外面，只好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。

一九三九年我母親安葬靈巖山的繡谷公墓。二姑母也在那公墓為三姑母和她自己合

買一塊墓地。三姑母和我母親是同日下葬的。我看見母親的棺材後面跟著三姑母的奇模

怪樣的棺材，那些木板是倉卒間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象

徵了三姑母坎坷彆扭的一輩子。

我母親曾說：“三伯伯其實是賢妻良母。”我父親只說：“申官如果嫁了一個好丈

夫，她是個賢妻良母。”我覺得父親下面半句話沒說出來。她脫離蔣家的時候還很年輕，

儘可以再嫁人。可是據我所見，她掙脫了封建家庭的栓桔，就不屑做什麼賢妻良母。她

好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在唸。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有

所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外

埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地

位。如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。

記錢鍾書與《圍城》前言

記錢鍾書與《圍城》前言

自從一九八○年《圍城》在國內重印以來，我經常看到鍾書對來信和登門的讀者表

示歉意：或是誠誠懇懇地奉勸別研究什麼《圍城》；或客客氣氣地推說“無可奉告”；

或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。一次我聽他在電話裡對一位求見的英國女士說：

“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”我直擔心他衝撞人。胡喬

木同志偶曾建議我寫一篇《錢鍾書與＜圍城＞》。我確也手癢，但以我的身份，容易寫

成鍾書所謂“亡夫行述”之類的文章。不過我既不稱讚，也不批評，只據事紀實；鍾書

讀後也承認沒有失真。這篇文章原是朱正同志所編《駱駝叢書》中的一冊，也許能供

《圍城》的偏愛者參考之用。

一九八五年十二月