抗戰末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們
和傅雷家住得很近，晚飯後經常到他家去夜談。那時候知識分子在淪陷的上海，日子不
好過，真不知“長夜漫漫何時旦”。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明
前的黑暗，就想看到雲開日出。我們和其他朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳裡各抒己見，
也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活裡的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰
黯的歲月，就會記起傅雷家的夜談。
說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他並不是一味板著臉的人。我閉上眼，最先
浮現在眼前的，卻是個含笑的傅雷，他兩手捧著個菸斗，待要放到嘴裡去抽，又拿出來，
眼裡是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。這也許因為我在他家客廳裡、坐在他對面的時候，他
聽著鍾書說話，經常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時候，好像在品嚐自
己的笑，覺得津津有味。
也許鍾書是唯一敢當眾打趣他的人。他家另一位常客是陳西禾同志。一次鍾書為某
一件事打趣傅雷。西禾急得滿面尷尬，直向鍾書遞眼色；事後他猶有餘悸，怪鍾書“胡
鬧”。可是傅雷並沒有發火。他帶幾分不好意思，隨著大家笑了；傅雷還是有幽默的。
傅雷的嚴肅確是嚴肅到十分，表現了一個地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只
許朋友看。在他的孩子面前，他是個不折不扣的嚴父。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑
童，只想賴在客廳裡聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因為他們的理解不同，
傅雷嚴格禁止他們旁聽。有一次，客廳裡談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。
忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門後哥哥弟弟揹著臉並坐
在門檻後面的臺階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在登登一陣凌亂的腳
步聲裡逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她
卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳裡瀕漸回覆了當初的氣氛。
但過了一會兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦並坐原
處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥
的調解和責怪；一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只
裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，
大家又坐了一會兒，辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”
阿聰前年回國探親，鍾書正在國外訪問，阿聰對我說：“啊呀！我們真愛聽錢伯伯
說話呀！”上年他到我家來，不復是頑童偷聽，而是做座上客“聽錢伯伯說話”，高興
得哈哈大笑。可是他立即記起他嚴厲的爸爸，悽然回憶往事，慨嘆說：“唉——那時候
——我們就愛聽錢們伯說話。”他當然知道爸爸打他狠，正因為愛他深。他告訴我：
“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾為此對我落淚，又說阿聰的脾氣和爸爸有相似之處。他
也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評傅雷。性情急躁是不由自主的，感情衝動下的所作所為，
沉靜下來會自己責怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔
憂；更因為阿聰和爸爸脾氣有點兒相似，她既不願看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途
擔憂。“文化大革命”開始時，阿聰從海外好不容易和家裡掛通了長途電話，阿聰又叫
得一聲“姆媽”，媽媽只叫得一聲“阿聰”，彼此失聲痛哭，到哽咽著勉強能說話的時
候，電話早斷了。這是母子末一次通話——話，盡在不言中，因為梅馥深知傅雷的性格，
已經看到他們夫婦難逃的命運。
有人說傅雷“孤傲如雲間鶴”；傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為“牆洞裡的
小老鼠”——是否因為莫洛阿曾把服爾德比作“一頭躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，
乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為“老傅”；我回家常和鍾書講究：那是“老傅”還是“老
虎”，因為據他們的鄉音，“傅”和“虎”沒有分別，而我覺得傅雷在家裡有點兒老虎
似的。他卻自比為“小老鼠”！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了
自己的真實心清。他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友裡，難免夾雜些不夠朋友
的人。誤會、偏見、忌刻、驕矜，會造成人事上無數矛盾和傾軋。傅雷曾告訴我們：某
某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時
候，雖然眼睛裡帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險惡，覺得自
己老實得可憐，孤弱得無以自衛。他滿頭稜角，動不動會觸犯人；又加脾氣急躁，止不
住要衝撞人。他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的
書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他並不像天上的鶴，翹首雲外，
不屑顧視地下的泥淖。傅雷對國計民生念念不忘，可是他也許遵循《剛第特》的教訓吧？
只潛身書齋，作他的翻譯工作。
傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、乾爽；軟和懦不是他的美德，他
全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執，可是我也看到了他的固而不執，有時候竟是很隨
和的。他有事和鍾書商量，儘管討論得很熱烈，他並不固執。他和周煦良同志合辦《新
語》，儘管這種事鍾書毫無經驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友（包括我們倆）
批評他不讓阿聰進學校會使孩子脫離群眾，不善適應社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送
入中學讀書。鍾書建議他臨什麼字帖，他就臨什麼字帖；鍾書忽然發興用草書抄筆記，