假如說話有藝術，聽話當然也有藝術。說話是創造，聽話是批評。說話目的在表現，

聽話目的在瞭解與欣賞。不會說話的人往往會聽說話，正好比古今多少詩人文人所鄙薄

的批評家——自己不能創作，或者創作失敗，便搖身一變而為批評大師，恰像倒運的竊

賊，改行做了捕快。英國十八世紀小詩人顯斯頓（shetone）說：“失敗的詩人往往

成為慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。”可是這裡既無嚴肅的批判，又非尖刻的攻擊，

只求瞭解與欣賞。若要比批評，只算浪漫派印象派的批評。

聽話包括三步：聽、瞭解與欣賞。聽話不像閱讀能自由選擇。話不投機，不能把對

方兩片嘴唇當作書面一般拍的合上，把書推開了事。我們可以“聽而不聞”，效法對付

囂張的厭物的辦法：“裝上排門，一無表示”，自己出神也好，入定也好。不過這辦法

有不便處，譬如搬是弄非的人，便可以根據“不否認便是預設”的原則，把排門後面的

弱者加以利用。或者“不聽不聞”更妥當些。從前有一位教士訓兒子為人之道：“當了

客人，不可以哼歌曲，不要彈指頭，不要腳尖拍地——這種行為表示不在意。”但是這

種行為正不妨偶一借用，於是出其不意，把說話轉換一個方向。當然，聽話而要逞自己

的脾氣，又要不得罪人，需要很高的藝術。可是我們如要把自己磨揉得海綿一般，能盡

量收受，就需要更高的修養。因為聽話的時候，咱們的自我往往像接在盒裡的彈簧人兒

（jackinthebox），忽然會“哇”的探出頭來叫一聲“我受不了你”。要把它制服，

只怕千錘百煉也是徒然。除非聽話的目的不為了解與欣賞，而另有作用。十九世紀英國

詩人臺勒爵士（sirhenrytaylor）也是一位行政能員，他在談成功秘訣的“政治家”

（thestatesman）一書中說：“不論‘賽人’（siren）的歌聲多麼悅耳，總不如傾聽

的耳朵更能取悅‘賽人’的心魂。”成功而得意的人大概早就發現了這個訣竅。並且還

有許多“賽人”喜歡自居童話中的好女孩，一開口便有珍珠寶石紛紛亂滾。傾聽的耳朵

來不及接受，得雙手高擎起盤子來收取——珍重地把文字的珠璣鑲嵌在筆記本里，那麼

“好女孩”一定還有更大的施與這種人的話並不必認真聽，不聽更好，只消凝神傾耳；

也不需瞭解，只需擺出一副欣悅欽服的神態，便很足夠。假如已經聽見、瞭解，而生怕

透露心中真情，不妨裝出一副笨木如豬的表情，“賽人”的心魂也不會過於苛求。

聽人說話，最好效陶淵明讀書，不求甚解。若要細加註釋，未免瑣細。不過，不求

甚解，總該懂得大意。如果自己未得真諦，反一筆抹煞，認為一切說話都是吹牛拍馬撒

謊造謠，那就忘卻了說話根本是藝術，並非柴米油鹽類的日用必需品。責怪人家說話不

真實，等於責怪一篇小說不是構自事實，一幅圖畫不如照相準確。說話之用譬如衣服，

一方面遮掩身體，一方面襯托顯露身上某幾個部分。我們絕不譴責衣服掩飾真情，歪曲

事實。假如赤條條一絲不掛，反惹人駭怪了。難道了個人的自我比一個人的身體更多自

然美？