他也高興地學起十六帖來，並用草書抄稿子。

解放後，我們夫婦到清華大學任教。傅雷全家從昆明由海道回上海，道過天津。傅

雷到北京來探望了陳叔通、馬敘倫二老，就和梅馥同到我們家來盤桓三四天。當時我們

另一位亡友吳晗同志想留傅雷在清華教授法語，央我們夫婦作說客。但傅雷不願教法語、

只願教美術史。從前在上海的時候，我們曾經陪傅雷招待一個法國朋友，鍾書注意到傅

雷名片背面的一行法文criiiqued-art（美術批評家）。他對美術批評始終很有興趣。

可是清華當時不開這門課，而傅雷對教學並不熱心。儘管他們夫婦對清華園頗有留戀，

我們也私心竊願他們能留下，傅雷決計仍回上海，幹他的翻譯工作。

我只看到傅雷和鍾書鬧過一次彆扭。一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未

能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出例項，才能說明問

題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到

這份意見書會大量印發給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這

就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。平心說，把西方文字

譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者儘管認真仔細，也不免掛一漏萬，譯文裡

的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿淨盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯作引子，或

者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準會想得

周到些。當時他和我們兩地間隔，讀到鍾書責備他的信，氣呼呼地對我們沉默了一段時

間，但不久就又回覆書信來往。

傅雷的認真，也和他的嚴肅一樣，常表現出一個十足地道的傅雷。有一次他稱讚我

的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也並不好，所以我只當傅雷是照例敷

衍，也照例謙遜一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然後沉著臉發作道：“楊絳，你知道嗎？

我的稱讚是不容易的。”我當時頗像頑童聽到校長錯誤的稱讚，既不敢笑，也不敢指出

他的錯誤。可是我實在很感激他對一個剛試筆翻譯的人如此認真看待。而且只有自己虛

懷若谷，才會過高地估計別人。

傅雷對於翻譯工作無限認真，不懈地虛心求進。只要看他翻譯的這傳記五種，一部

勝似一部。《夏洛外傳》是最早的一部。《貝多芬傳》雖然動筆最早，卻是十年後重譯

的，譯筆和初譯顯然不同。他經常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清

清楚楚錄下原文。這許多信可惜都已毀了。傅雷從不自滿——對工作認真，對自己就感

到個滿。他從沒有自以為達到了他所懸的翻譯標準。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使

譯文生動活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，

建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時間看書。有人愛說他狂傲，他們實在是沒見

到他虛心的一面。

一九六三年我因妹妹楊必生病，到上海探望。朋友中我只拜訪了傅雷夫婦。梅馥告

訴我她兩個孩子的近況；傅雷很有興趣地和我談論些翻譯上的問題。有個問題常在我心

上而沒談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音並不相近，曾想大膽創新，

把洋名一概中國化，歷史地理上的專門名字也加簡縮，另作“引得”或加註。我和傅雷

談過，他說“不行”。我也知道這樣有許多不便，可是還想聽他談談如何“不行”。六

四年我又到上海接妹妹到北京休養，來去匆匆，竟未及拜訪傅雷和梅馥。“別時容易見

時難”，我年輕時只看作李後主的傷心話，不料竟是人世的常情。

我很羨慕傅雷的書齋，因為書齋的佈置，對他的工作具備一切方便。經常要用的工

具書，伸手就夠得到，不用站起身。轉動的圓架上，攤著幾種大字典。沿牆的書櫥裡，

排列著滿滿的書可供參考。書架頂上一個鏡框裡是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅

雷年輕時的照片，是他當年贈給梅馥的。他稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特；據傅雷

說，那是歌德《浮士德》裡的瑪格麗特。幾人有幸福娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅

是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，一身承擔了

大大小小、裡裡外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿

子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤、好助手，他的工作至少也得打三四成

折扣吧？

傅雷翻譯這幾部傳記的時候，是在“陰霾遮蔽整個天空的時期”。他要借偉人克服

苦難的壯烈悲劇，幫我們擔受殘酷的命運，他要宣揚堅忍奮鬥，敢於向神明挑戰的大勇

主義。1可是，智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對

人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？嚮往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權利的現實

嗎？為善的心願，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連問他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮衝倒、

淹沒。可是誰又能怪傅雷呢。他這番遭遇，對於這幾部傳記裡所宣揚的人道主義和奮鬥

精神，該說是殘酷的諷刺。但現在這五部傳記的重版，又標誌著一種新的勝利吧？讀者

也許會得到更新的啟示與鼓勵。傅雷已作古人，人死不能復生，可是被遺忘的、被埋沒

的，還會重新被人記憶起來，發掘出來。

1參看傅雷《貝多芬傳》譯者序。

一九八○年十一月