誰都知道藝術品的真實並不指符合實事。亞利斯多德早說過：詩的真實不是史實。

大概天生詩人比歷史家多。（詩人，我依照希臘字原義，指創造者。）而最普遍的創造

是說話。夫子“述而不作”，又何嘗述而不作！不過我們糠戲聽故事或賞鑑其他藝術品，

只求“詩的真實”（poetictruth）。雖然明知是假，甘願信以為真。珂立支

（coleridge）所謂：“姑妄聽之”（willingsueeofdielief）。聽話的時候

恰恰相反：“詩的真實”不能滿足我們，我們渴要知道的是事實。這種心清，恰和珂立

支所說的相反，可叫做“寧可不信”（unwillingsueeofbelief）。同時我們

總借用亞利斯多德“必然與可能”（theinevitableandprobable）的原則來推定事

實真相。舉幾個簡單的例。假如一位女士嘆恨著說：“唉，我這一頭頭髮真麻煩，恨不

得天生是禿子。”誰信以為真呢！依照“可能與必然”，推知她一定自知有一頭好頭髮。

假如有人說：“某人拉我幫他忙，某機關又不肯放，真叫人為難。”他大概正在向某人

鑽營，而某機關的位置在動搖，可能他鑽營尚未成功，認真在為難。假如某要人代表他

負責的機關當眾闢謠，我們依照“必然與可能”的原則，恍然道：“哦！看來確有其

事！”假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙

在內，自己說過幾遍的話，便信以為真。假如一個人當面稱諛，那更需違反心願，寧可

不信。他當然在盡交際的責任，說對方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如

一個人背後太熱心的稱讚一個無足稱讚的人，可能是最精巧的餡媚，準備拐幾個彎再送

達那位被讚的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓兒子對付冤家的好辦法

——過火的稱讚，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人。

聽話而如此逐句細解，真要做到“水至清則無魚”了。我們很不必過分精明；雖然

人人說話，能說話的人和其他藝術家一般罕有。辭令巧妙，只使我們欽慕“作者”的藝

術，而拙劣的言詞，卻使我們喜愛了“作者”自己。

說話的藝術愈高，愈增強我們的“寧可不信”，使我們懷疑，甚至恐懼。笨拙的話，

像亞當夏娃遮掩下身的幾片樹葉，只表示他們的自慚形穢，願在天使面前掩飾醜陋。譬

如小孩子的虛偽，哄大人給東西吃，假意問一聲“這是什麼？可以吃麼？”使人失笑，

卻也得人愛憐。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我們不免同情憐憫，

希望他天生就有牛一般大，免得他如此費力。逢到笨拙的餡媚，至少可以知道，他在表

示要好。老實的罵人，往往只為表示自己如何賢德，並無多少惡意。一個人行為高尚，

品性偉大，能使人敬慕，而他的弱點偏得人愛。乖巧的人曾說：“你若要得人愛，少顯

露你的美德，多顯露你的過失。”又說：“人情從不原諒一個無需原諒的人。”憑這點

人情來體會聽說話時的心理，尤為合適。我們欽佩羨慕巧妙的言辭，而言詞笨拙的人，

卻獲得我們的同情和喜愛。大概說話究竟是凡人的藝術，而說話的人是上帝的創造。