1

我一直都有記日記的習慣，記的都是我第二天就不肯再讀的東西，在我看來記日記不過是懦弱者的習慣，孤獨者的自慰，便把日記本拋開了。可是沒過多久，又開始舊病重犯。

但是我在閣樓裡，記昨天見生父，只有二行字：茶館，館子，電影院，枇杷山公園，纜車，過江，回六號院子，睡覺。

沒有提一個人，記日記保密是無意中學會的，不是由於文革中許多人因為「反動」日記送了性命，而是我知道這種見面不能讓家裡人知道。父親知道了，怎麼想？姐姐哥哥們知道了，怎麼想？母親知道我對待生父的一些細節，怎麼想？

避開總是對的，反正我也不想記住那些細節。

第二天，我見著父親，什麼也沒表示，什麼也沒說，昨夜那股衝動早沒了。睡眠真是個奇怪的過程，象一次死亡接著一次新生，過濾掉了痛苦，榨乾這種那種的慾望和情感。我把藍花布拿下樓交給母親，母親接過去後，我就做自己的事去了。家裡哥哥姐姐都回來了，房裡房外擠進擠出。院子裡的鄰居，似乎每家都來了親戚，熱熱鬧鬧。母親心神不安，好不容易瞅到一個只有我和她在屋子裡的機會，她說：「那布等一會，我帶你去石橋廣場，找裁縫給你做件新衣服。」

「那是他給你扯的。」

「不要騙媽了，我當然曉得，」

我不理母親，專心剝大蒜皮。

「他對你好不好？」母親與我提生父總是用「他」，母親不會不知道他對我怎樣。她這麼說，是要我承認生父，是想與我談他，現在終於等到有一個人和她說她心裡的人了。她熱切地望著我，等著我回答。

我說，「一般。」一副不屑談，也看不上的樣子。我並不惶惑，一個提供精子的父親，一個提供撫養的父親，我知道哪個更重要。

母親在屋子裡東磨磨西蹭蹭，過了好大一陣，說不帶我去找裁縫做衣服了，裁縫收費貴，還做得不滿意。她拉亮燈，將桌子擦得很乾淨，把那塊布鋪平，灑上水。拿出剪子尺子粉餅後，她嫌桌子不夠寬，又把布移到架子床上。

給我比了尺寸後，她問我做襯衣呢或是做套冬天棉襖的對襟衫。不等我說話，母親自做主張，說夏天已過，還是做對襟衫吧！她仍舊是那個一意孤行，不用聽我想法的母親。

母親用白粉餅在藍花布上划著線條，她說，你大概不知道，生父當時在法院認了每月給你十八元，每個月付，直到你十八歲成年為止。每月按時寄錢來，沒拖延過，後來二姐教書了，就把錢寄到二姐那裡。二姐單位和我們院子鄰居一樣，有人匯錢，總有人問來問去，二姐怕引起麻煩。他就把錢送到他老母親——你婆婆那兒，我再過江去齲你婆婆是個老實人，每次見到我總留我吃飯，說她兒子命苦，連親生女兒也不能認。他是個窮光蛋，哪個城裡姑娘肯嫁他？不得已到農村做了個上門女婿。

這麼些年母親沒見生父，通過我的婆婆，她對生父的情況應該是知道一二的，同在一個城市，卻要強行自己做得如路人一樣，我覺得母親是中了魔。

「他從不要求見你，他知道一個私生子在人們眼中是怎樣一種怪物，」母親說：「這個社會假模假樣，不讓人活也不讓人哭。」

看見我沒搭話，母親又說：「六六，你不曉得，他自己過得又窮又苦，這十八元錢不僅養活了你，在最困難的時候還幫了我們全家。」

2

那麼我的學費不也在其中？我想，但我不願再問。

母親的話沒有使我感動。他是我親生父親，他該撫養我。給我的錢，你們用了，你們也從未告訴我。這個朝夕相處的家根本就不是我的家，我根本就不是這個家裡的人，我對家裡每個人都失去了信任。

母親告訴我的有關生父的一件件事，他的農村妻子，二個兒子——我的兩個從未見過面的弟弟——我的婆婆等等。我不歡迎這些人湧入我的生活，我自己的生活已夠亂的了。

生父一直住在廠裡集體職工宿舍裡，一週或半月才回一次家，他是個好父親，也是個好丈夫。一個人省吃儉用不說，他收廠裡食堂工人倒掉的剩菜剩飯，收沒人要的潲水，擔回家餵豬。為怕潲水盪出，先用一個紮實的塑膠袋繫好，再裝在桶裡。為了搭到農村去裝貨的卡車，他挑著潲水桶，常常站在馬路邊上，一站就是好幾個小時，碰到好心腸的司機，能搭上車；碰上不客氣的，遭人臭罵：「挑髒東西的龜兒子，滾遠點！」這時，就只能去乘悶罐車。

挖地種菜澆糞施肥，哪樣都搶著做。兩個兒子揹著揹簍出去打豬草，他和妻子一起蹲在地上切斬豬草，煮豬飼。豬吃得快，長得慢，到年終夠重量送去屠宰場殺，賣豬的錢，那是家裡的生活開銷，包括兩個孩子一年的學費和衣服。他深夜還在野外池塘邊洗滿是泥土的蔬菜，準備第二天趕場賣幾個錢。

他的生活境況如此窮慘，母親也是前二年才知道，此後母親就未再去我婆婆那兒取我的生活費。「他以前假若穿了件象點樣的衣服，就在我面前虛榮兮兮地說，你看我象不象個少爺？我笑他臭美，說他當少爺的舊社會早過了。」母親心疼地說：「他落到那種地步，也從來沒遲給過你的生活費，每月十八元，那差不多是他一半的工資！」

我說，「我才不信，我誰也不信。」我的意思是說，父親夠好的了，母親你不該老是牽掛一個早已是別人的丈夫別人的父親的男人。起碼我就不想，只有父親才是我心裡唯一的父親，父親對我比家裡其他人對我要好得多。想到這裡，我直接了當地對母親說：「你該忘掉那個男人，他的一切和我們家沒有聯絡。」

母親楞楞地瞧著我，半晌，才說，「六六，你恨他，我以為你只恨我一人呢。」她把已剪了一隻袖子的布一揉，一屁股坐在床上，氣得不停地搖頭。

3

送大姐到輪渡口，我倆站在江邊一個岩石上。大姐說，「我問你一件事，你一定要回答我。媽是不是帶你去見了那個姓孫的？」

我很吃驚。

「我就曉得，你倆都不在家，你還抱了塊花布回來。這麼十多年媽都熬過去了，但終於還是忍不住，還是沒忘他。」大姐得意地笑了，「他啷個樣嗎？」

「是我要見的，」我平淡地說，「他早安了家，有孩子了。」