1

母親生下我後沒足月，就得外出做零時工。只能由患了眼疾病休的父親帶我，他也抱我餵我。父親有權把我弄成殘廢，甚至悶死我，摔死我，就象很多人家對女嬰那樣，諉說不小心就行了，但是他沒有。我生下來還不足四斤，身上盡是皮和骨頭，臉上盡是皺紋，兩隻眼睛顯得極大。經常我一個人躺在冷清的床上，沒人管。大姐故意掐我，把我弄哭，我的哭聲不大，但聲音尖又細，眼淚特多，一哭雙手背蓋住雙眼。五哥還是個小男孩，四歲，不懂大人那麼多怨怨恨恨，總是趁哥姐不在時，到我身邊哄我，和我玩耍。

我尚在襁褓中，在法庭上從母親手中，扔到父親懷裡，扔到生父的手中。鬨笑著擠眉弄眼的鄰居們，無事生非就鬧得天翻地覆，有事更往火裡添油，這場笑劇中的道具就是我，一個又破又醜的骯髒皮球，被踢來踢去。

「那麼說，我一落地，就被拋棄了？」我問母親。

「不要這麼說，父親是個好人，心地善良，官司沒打完就決定留下你。」母親說，「小孫也要你，願承擔一切後果。」

大姐幫父親寫的狀紙，她說她是證人。父親在法庭上，卻變得猶猶豫豫。母親否認小孫誘姦的罪名，說是她的錯，是她一個人的責任，要判罪也是她一個人的事，和小孫沒有關係。

小孫向以前沒見過面的父親道歉，他對法官說，不管母親離婚不離婚，他每月負擔孩子的生活費。而父親本來就不情願打官司，情願撤訴。法院一看這官司沒法打，改為仲裁解決。

父親一回到家，就說不該聽從別人的主意去法庭告狀。他讓母親作選擇，甚至願意放走她，同意她帶著小女兒一起去跟小孫，自己一個人帶其他的孩子。這也許是父親一時說大話，表示大度，可是母親真的被父親感動了。她想走，卻怎麼也狠不了心，她離不開其他五個孩子，父親眼睛已不能繼續在船上工作，她必須留在這個家。但是她要這個家，就意味著失去小孫，也不能讓小孫見孩子，這也是她不忍心做的。

小孫知道了母親的痛苦，很絕望，但他們沒有別的選擇。

房子裡沒開燈，暗暗的，幾乎看不見母親的臉，但我能感覺到淚水從母親的眼眶裡往外淌，抽噎使她說話很困難。可是我對她的痛苦無動於衷，我第一次聽到母親坦陳我出生的恥辱，又氣又恨，準備把心腸硬到底。

忽然，捲菸廠的蒸氣鍋爐又放餘氣了，轟隆隆地怪叫，震得附近破舊的木板房一搖一晃，好似隨時都可能在聲波衝擊中坍塌或飛昇天空。工廠汽笛震耳尖叫，每天會有幾次，半夜也會突然囂叫起來。平時習慣了，倒無所謂，這陣卻象是有意來阻止母親的回憶。

既然如此，只有想辦法把我送掉。第一次送的是二姐夫的對門鄰居，母親當年紗廠時工友的妹妹。

母親說，「她家二個兒子，沒女兒，經濟情況比我家好，至少有你一口飯吃，還沒人知道你是私生的，不會受欺負，起碼不會讓哥哥姐姐們為餓肚子的事老是記你的仇。你不在跟前，他們也會對我好一些，聽話一些，家裡少些吵鬧。」

我好象記得曾徑有個女人，深夜為我換內褲，那時我老尿床，她確實比我母親對我好。

「你記得的時候，已不是你送到她家的時候，而是後來，是她想你，把你接回去耍幾天。你只有半歲時才是真送給了她。」母親說。去了沒多久，她丈夫就被抓走了，說是有貪汙行為。災荒年人人弄吃的，啥子辦法都想盡，查起來，也是啥子辦法都有。能躲過就躲過，能栽他人保自己就栽害他人。反正，他被人栽準了，判了三年刑，送農場勞教。母親只好把我抱回來，那個女人沒法留我了。

母親不會扔我到大街上，但一定還送給這人或那人過，甚至可能把我送到孤兒院去過。都是因為這樣或那樣的原因，沒送成，最後我才無可奈何地被留在了這個家裡。

仿彷彿佛還記得有一次，我到中學街上端去等一週才回家一次的母親，走著走著就迷路了。我就坐在一坡任何人都能看見我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人知道是迷路的孩子，被弄走。我就裝得象沒事似的坐在那裡，結果被三哥瞧見，揪了回去，向已經另路回家的母親告了一狀。我被母親賞了兩巴掌，狠狠罵了一晚。我早被回不了家的擔憂給嚇壞了，一句解釋的話也說不出來，哪怕我會說，也申辯不清楚。回家就行，有家就行，不管這是個什麼樣的家。

我小時那麼怕陌生人，一見陌生人內心就緊張害怕，長大了，還是照舊，想必是小時怕失去家驚駭的緣故。

這一切實在太淺顯，謎底早就候在那裡，等著我揭來看，只是我傻傻地從未追究到底。於是我說：「那我要見他。」

母親早就等著我這麼說，她一點沒驚訝，站了起來。

我不知道母親要幹什麼，身體不自覺地往後縮，貼緊牆。

母親走到門旁，看看門關緊了沒有，然後轉過頭，對著我低聲說，「我已安排好了，明天下午我帶你到城中心裡去見他。」

母親最近幾天來，總以上二姐家為名去城中心，原來就是這個原因。算起來，母親已有多少年，十六年，十八年，不知有多長的年月沒有見過我生父了？我發現她去開門的手都在抖，接連拉了三下門閂，才把門閂拉開，她的手停在門閂上，再沒有力氣去拉開房門似的。

為了我，母親才去見一個她肯定很想念但又不能見的人。

2

應當是我的歸屬已定之後，他們決定見最後一面。在江對岸新民街那兩層樓的木板房，他住樓上靠街的一間。他和她相擁在一起，兩人比以前任何一次更難分難捨。街下是一條馬路，過路的人和車，那天象趕集一樣多，喧鬧無比。有人死，在放鞭炮，哭喪婆在喊天喊地，有隊伍敲著鑼鼓打著銅鈸送喜報，表揚城市的人「自願」響應政府號召回到農村去，農村災荒年後人口大減，缺少勞力種地。他們聽不到，他們被彼此的身體牢牢吸住，被彼此的呼吸吞沒，赤裸的身體上全是汗粒。在他們從床上翻滾在地板上時，他們的身體還緊密地連在一起。

那時，我被母親擱置在哪個角落？

竭盡全力，高xdx潮就是不肯到來，第一次如此放任，第一次不怕有孩子們闖進屋，不擔心孩子們半夜突然醒來，第一次沒有偷偷摸摸，卻如此困難，是他們沒想到的。他從她的身體上滾到一邊去。她調過臉去看他，眼神好象在說：我們沒有其它的路了。

這已經是第幾回告別了？母親記不起來，每一次都是最後，但這次經過他精心安排，趁家人都不在時，卻是一點也不成功，他身上餘存的浪漫氣質，被上法庭之後的種種折難消磨殆荊這個下午比任何一個下午，過去得迅速。

當他和她踩著滿地的爆竹紙屑，照舊是一人在前，一人在後，生怕被人瞧見。穿過一個人沒散盡的菜市場，到一家擔擔麵攤去。麵攤很避街，在一坡石階的巷子裡。

熱騰騰的麵條端上來，兩人只看碗，盯著面吃。屋裡接出路邊來的燈，還沒遠處的路燈亮，兩個人的頭影投在方桌上。面還未吃一半，她的眼淚如雨珠般往碗裡滴落。「姐，別哭，你這樣，叫我啷個辦？」他說。

「沒事，沒事，過一陣就好了。」她說。

「女兒交你了，」他說，「你看嘛，你今後說不定還得靠她養老送終，我是沒指望的了，法院規定成年前不讓我見她。你看你比我有福氣，起碼得了個孩子，我呢，啥也沒有，人財兩空，一場空歡喜。」

他想安慰她，殊不知說得很糟糕。她一邊忍住眼淚，一邊說，「我不是為你哭，別以為我離不開你。」她勉強笑了笑，「離了我，你也能活，我也是，那個小東西，她能活就活吧，看她的命了。我馬上就老了，你還這麼年輕，找個人安個家。」

她見對方未有反應，忍不住說：「你答應呀，好好過日子，」他是不哭的，總說男兒有淚不輕彈，可這次他做不到了。

識字不多的母親也知道，忍字，是心上一把刀。為了互相幫助斬斷情絲，她不再在塑膠廠幹活。母親求另一段的居民委員，被介紹到一個運輸班班做零時工，那個運輸班班在為山上一家工廠幹活，路遠，只能一週回家一次。

在這次告別後，小孫也調到江對岸城市另一頭，市郊火葬場附近的塑膠廠，從小幹部撤職變成工人，在車間做下料工，裁石棉板，那工種帶毒，沒有人願意幹。

這是他們最後一次見面嗎？我想問母親。母親抬著石頭，有一次就當著建築工地上所有的工人號啕大哭起來。

「你抬不動，就別來吃這碗飯！」

「抬累了休息一陣就好了。」

哪樣話在母親耳邊都等於白說，她根本未聽。她的一身都被汗水溼透，用她的話說，腰帶上下的衣服從來沒有幹過。她一天只吃二頓，肚子餓得咕咕怪叫，臉上被蟲子咬得斑斑紅點。她拒絕著聽空中隱隱傳來的他的聲音，他在說他在想她，他要見她，他不能沒有她，她也不能沒有他。她拒絕聽，如果她性格軟弱一些，狠不下心腸，如果她不強迫自己耳朵聾，她就能聽到，她會立即扔掉扁擔，比任何一個熱戀中的女人還要瘋狂，不顧一切地衝下山去，衝過江去。

母親會的，但她更明白，她的生活中沒有自行其是的權利，必須對子女負責任。她的頭髮在脫落，腰圍在增大，背在彎，肩上的肉皰在長大，她的臉比她猜測的還飛速地變醜變老，她很快變成了我有記憶後的那個母親。

這個被母親用理智撕毀的場面，需要我以後受過許多人生之苦，才能一點一點縫補起來。在當時，我怨母親，我不願意理解她。母親給我講的一切，沒有化解我與她之間長年結下的冰牆。可能內部有些開裂，但牆面還是那麼僵硬冰冷。似乎更理由十足，這是我一點也沒辦法的。

3

這個城市大部分街道是坡坎，不適合騎腳踏車，也不適合其它車輛，於是歷來就有手握一條扁擔兩根繩子的「捧捧」，站在車站碼頭主要交通路口，耐心等著人僱用。

除了出大力流汗的挑運捧捧，這城市也有不少閒人，於是也就有了茶館。差不多每個地段便有一個，主要大街上能數出好幾家老字號的茶館。泡茶館的人並非一律老人男人，半大小孩也有。人一進茶館，一壺熱茶暖融融，便有了幾分生機，嗑嗑瓜子剝剝花生，與人天南地北地瞎聊一陣，磨蹭夠了，伸伸懶腰，拿起自個菸袋，慢悠悠走著，是一種享受。重慶人再窮，也要想辦法弄幾個辣椒來吃，吃得滿嘴滿臉紅漲，這點享受，是對命運的不服氣，是一種自我傷感的放縱。

在上半城一個臨街口的茶館，我和母親隔著方桌相對坐在長條凳上。沒兩分鐘，蓋碗茶還未送來，一個瘦瘦的中年人，逆著光從門口走進，個子較高，但背有點佝僂，對直朝我們坐的桌子走過來，在我和母親間的位置坐下。我警覺地看著他，心跳得眼睛幾乎看不清了。他雖然刮過鬍子，襯衣乾淨，外面套了件顏色快褪盡的中山裝，也掩不住一臉的滄桑。不用辯認，就是那個總跟在我身後，偷偷盯著我的人。

他眼中出現了笑意，大概希望我喊他一聲爸爸。我喊不出來，不知該說什麼才好，臉通紅。母親沒有看我，她臃腫的身子微微偏了偏，讓夥計提著長嘴壺，站得遠遠的，準確無誤地往裝了茶葉的蓋碗裡衝滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。