那個時代的大多數法國青年似乎只是通過《維特的悲傷》6（thesorowsofwerther）認識歌德的，根本不認識奧林帕斯神式的7歌德。
繆塞責備拜倫沒有從亞得里亞海和貴丘裡伯爵夫人8得到安慰——這話不對，因為他在認識她以後就不再寫《曼弗裡德》了。但是《唐
1這本《喬治勳爵的悲傷》和下面提到的歌劇《拿破崙的悲傷》都是沒有的；前者泛指拜倫的作品，後者泛指拿破崙的事業。——譯者2《衣裳哲學》（sartorresartus）
，第二卷，第六章。
3「志趣」原文是「aspiration」
，也作「呼吸」解。——譯者4阿爾夫雷。德。繆塞（louischarlesalfredemuset，1810—57）
，法國詩人，劇作家，小說家。——譯者5原文galic，戲指法國人的。——譯者6中譯本名：《少年維特之煩惱》。——譯者7意思是威嚴堂堂的。——譯者8貴丘裡伯爵夫人（teresaguicioli，1802—73）是拜倫於1819年在威尼斯結識的情婦。威尼斯濱亞得里亞海。——譯者
--344
第二篇從盧梭到現代343
璜》1在法國和歌德的比較愉快的詩同樣少有人讀。儘管有繆塞的惡評，從那時以來大部分法國詩人一向以拜倫式的不幸作為他們吟詠的最好材料。
在繆塞看來，只是在拿破崙以後拜倫和歌德才算世紀的最大天才。
繆塞生在1810年，是屬於他在一首關於法蘭西帝國的盛衰榮辱的敘事抒情詩裡形容的「concusentredeuxbatailes」
（兩次戰役之間孕育的）那個世代的一人。在德國，對於拿破崙的感情比較分歧。有像海涅那樣的人，把他看成自由主義的強有力的傳播者，農奴制的破壞者，正統主義的仇敵，讓世襲小邦主發抖的人；也有一些人把他看作基督之敵，以高貴的德意志民族的破壞者自命的人，是一個徹底證明了條頓美德只有靠對法國的難消解的憎恨才能得到保全的不義之徒。俾斯麥完成了一個綜合：拿破崙總歸還是基督之敵，然而不是單單要憎惡的、而是應效法的基督之敵。尼采承認這個折衷，他懷著令人毛骨悚然他喜悅講古典的戰爭時代就要到來了，這恩惠不是法國大革命而是拿破崙給予我們的。就這樣，拜倫的遺產——民族主義、撒但主義和英雄崇拜，成了德意志精神複合體的一部分。
拜倫並不溫和，卻暴烈得像大雷雨一樣。
他講盧梭的話，對他自己也用得上。他說盧梭是在熾情上投下魅惑、由苦惱
1《唐璜》（donjuan）是拜倫的最著名的長詩，1819年至1824年寫成。——譯者
--345
43卷三近代哲學
絞榨出滔滔雄辯者……
然而他知道怎樣給瘋狂加上美裝，在錯誤的行動思想上塗抹一層絕妙的色調。
但是這兩人之間有著深刻的區別。盧梭是感傷的，拜倫是熱狂的；盧梭的懦怯暴露在外表，拜倫的懦怯隱藏在內裡；盧梭讚賞美德，只要是純樸的美德，而拜倫讚賞罪惡，只要是霹靂雷火般的罪惡。這種區別雖然不過是反社會本能的反抗中兩個階段的區別，還是很重要的，它表現出運動正在發展的方向。
必須承認，拜倫的浪漫主義只有一半真誠。有時候，他會說波普的詩比他自己的詩好，但是這個意見多半也只是他在某種心情下的想法。世人向來一味要把拜倫簡單化，刪掉他的廣大無邊的絕望及對人類的明言輕蔑中的故作姿態的因素。拜倫和許多其他著名人物一樣，當作神話人物來看的他比真實的他重要。看作一個神話人物，特別在歐洲大陸上他的重要性大極了。
第二十四章叔本華
叔本華（schopenhauer，178—1860）
在哲學家當中有許多地方與眾不同。幾乎所有其他的哲學家從某種意義上講都是樂觀主義者，而他卻是個悲觀主義者。他不像康德和黑格爾那樣是十足學院界的人，然而也不完全處在學院傳統以外。
--346
第二篇從盧梭到現代543