使我能心安理得地走到永恆的真情面前。
雨傘
雨傘
——自題
亞里士多德曾說過：「希望是一種清醒的夢境。」
我一直希望有一把母親那樣的雨傘，傘很大，傘布很厚，傘柄是竹子的。
小時候，只要下雨天，我就希望母親領上我，不是為了去哪幾，而是躲在那
雨傘下面看看雨水。青島的路多是上下坡的石頭路，不管下多大的雨，雨一
停，雨水就不見了。「它們都流到哪裡去了呢？」這是我常常想問的問題。
我還特別喜歡聽雨滴打在傘上的聲音，那聲音是天籟。
單身的母親一直盡她最大的可能給我和哥哥以快樂。下雨天，只要她不
上班，總是撐開那把雨傘帶上我出去走走，有時雨大了，母親把傘偏向我這
一邊，回到家她的褲子就全溼透了。後來我長高了，母親即使是把雨傘都偏
向我，也不能完全阻擋風雨對我的襲擊時，母親就給我買了一個脖子上繫帶
的雨衣。我對母親說：「要是花一樣的錢還不如買一把小雨傘。」母親說：
「你還太小，小孩子打著雨傘，萬一來了颱風，傘就會藉著風的力量把你帶
走了。」於是我一直穿著那件小雨衣，可心裡也一直惦記著母親那把大傘。
我常想，什麼時候下雨能讓我一個人出門呀！我急等著長大！
為了傘我常常渴望下雨，只有下雨，母親才把它從很高的櫃子上面取下
來，下班回來她也不會立刻收起來，而是要放在走廊上晾乾，也只有在這個
時候我才有機會，趁媽媽不注意，我把傘舉起來，到院子裡走一走。鄰居奶
奶總說：「孩子，晴天打傘的孩子不長個兒。」老奶奶的話自然要聽的，於
是，我趕緊把傘收起來。
我喜歡母親的那把雨傘，還因為它的顏色特別明亮，土黃中帶有橙紅的
調子，這在那個時代就格外地漂亮了。我總問母親：「我們為什麼不穿像傘
那樣顏色的衣服？」媽媽說：「這是過去的老貨了，現在哪有？」年幼的我
自然不懂為什麼老貨比新貨好，為什麼老貨現在沒有了。但媽媽沒有正面回
答。
好幾次我央求母親：「等我長大了，颱風不會颳走我的時候，你就把這
把雨傘給我吧。」母親答應了。於是，我就覺得那把黃傘屬於我了。下雨天，
母親帶走時，我總擔心風太大了，會把我的雨傘吹破了，我囑咐媽媽，「等
風小點兒再出門吧。」母親一定特別感激，每一回都衝我"奇"書"網-q'i's'u'u'.'c'o'm"擺擺手：「上班哪
能遲到啊！」風雨中母親和傘一起走了。下班時我會不聽哥哥的勸阻到路口
等母親，其實也等那把雨傘。有時，我還在同學面前，說我有一把雨傘，那
傘有著太陽般的顏色。可雨天，我又總是穿著雨衣上學，於是，同學中就有
人說，她吹牛！聽到同學們議論，我決定瞅個機會把我們家的雨傘帶到學校
去，讓傘給我露露臉。
青島的海洋性氣候，下太陽雨是常有的事兒，俗語說：島上的天像孩子
的臉說變就變。那天中午，天空突然暗了下來，我知道要下雨了，太好了，
我高興地跑回家，踩著凳子取下了我的黃雨傘，一溜小跑地到了學校。上課
的鈴聲已經響了，我故意把腳步放慢，我是最後一個進教室的，我手裡拿
著的那把明晃晃的大傘全班同學都看到了，我得意地坐回我的位子，一邊聽
著課，一邊看著窗外，我希望雨再下大點。
放學了，同學們都擠在學校門口等著雨停，只有我撐起了雨傘擠出人群，
走出了學校。那一份優越和那副自豪勁兒我至今還記得，我放慢了步子，盡
可能讓同學們都能看見我那把漂亮的雨傘。
我不想失去那把傘。
我和傘平安地回到了家，我的書包成了一團水，母親沒有批評我，而是
把我的書、作業木全都攤開，放在爐子邊上一頁一本地烘烤著，我圍著毛巾
被坐在床上抹眼淚，看著倚在牆角也陪我一起滴淚的傘，我心裡知道了，大
雨傘就是給大人用的，沒有母親為我撐著傘，我一個小孩怎能抵擋住風雨呢？
從那以後，傘在我心裡，莫名其妙地有了一種圖騰般的禁忌，我只盼望長大
了也能有一把母親那樣的傘。