真正開始用傘是在珠江電影製片廠拍電影《山菊花》內景的時候。那時，
廣州正值梅雨季節，沒有雨傘簡直出不了門，我在那兒住的半年裡買了三把
雨傘。我買雨傘特別講究，一是要傘大，二是要布面厚，三是要顏色好看。
那時自動雨傘很流行。託人從石獅帶回來，也就十塊錢一把，我卻不喜歡，
總去市面上尋找那些長把的，用手撐起的老式雨傘。拍片休息時，在屋裡呆
悶了，打著一把傘去赤崗走一趟心裡就滿足了許多。出去走走，不僅可以享
用一下傘，最重要的是可以欣賞那由五顏六色花傘裝點的街市，千滴雨萬滴
雨，千把傘萬把傘，傘的花色太多了，除了單色之外，花傘幾乎是沒有重樣
的，但是唯獨不曾見過母親那樣的黃油布雨傘。當然不會有了，那都是老貨
了，母親不是說過了嗎？
從廣州回青島，我還特意買了好幾把雨傘帶回去，母親怪我盡亂花錢，
說一把雨傘能用好些年。我們又翻出了家裡那把大黃傘，我們都長大了，黃
傘也隨母親一起老了，傘的中心和四邊都被母親用布縫過了，黃油布上也有
了許多洗不掉的斑點。我和母親都笑了，同時想起了我小時候說過的那句話：
「等我長大了，你把這雨傘給我吧。」如今我真大了，雨傘我卻不能再用了，
它已經經不住風雨了，它老了，它要退休了。母親像對待老朋友一樣，又把
傘包好，仔仔細細地存放起來了。我懂母親，傘是我家平凡生活的一個幫襯，
是我們親密無間的好朋友。
這些年，每次出門我都忘不了帶上一把雨傘，傘成了我的裝飾品了，可
惜如今用傘的機會太少了，出門坐車，好心的司機會在雨天一直把車開到你
的門口。就為了撐起一把傘，有時雨天我特意出去走走，觀賞一下雨中的傘
景，卻總是失望地回來。如今人們已經忙得沒有了悠閒的腳步，悠閒的情致，
悠閒的回憶，所以，傘也被撐得滿街飛跑，人多的地方傘互相碰撞，誰也不
肯躲誰，誰也不肯讓誰。偶爾一對情侶依偎在傘下，但不久他們也要收起那
美麗的傘而鑽進計程車裡。
前幾天我在一個酒店裡開會，無意中發現了那裡的一把傘，老式的一把
大傘，傘柄、傘骨、傘圈都是老式的，唯獨傘面現代，是由灰白紅黃四種顏
色交織的小格子，傘把是竹子做的，我當即買了它，真夠貴的，九十五塊錢。
我把傘筐擺在了我的書房裡，那裡有一堆我喜歡也曾用過的傘，其中，最讓
我喜歡的一把當是摯友送我的那把鋪滿報紙的雨傘，報紙的刊頭、標題、文
章、圖片無一不真實地印在傘上，那傘別緻新穎得令人叫絕，那把傘會告訴
你這是一個多麼智慧的報社，雨傘的設計者又是多麼獨具匠心。
大傘，傘柄、傘骨、傘圈都是老式的，唯獨傘面現代，是由灰白紅黃四種顏
色交織的小格子，傘把是竹子做的，我當即買了它，真夠貴的，九十五塊錢。
我把傘筐擺在了我的書房裡，那裡有一堆我喜歡也曾用過的傘，其中，最讓
我喜歡的一把當是摯友送我的那把鋪滿報紙的雨傘，報紙的刊頭、標題、文
章、圖片無一不真實地印在傘上，那傘別緻新穎得令人叫絕，那把傘會告訴
你這是一個多麼智慧的報社，雨傘的設計者又是多麼獨具匠心。
初為北京人
初為北京人
——自題
那年月，在中國人的生活中，戶口算是最難辦的一個問題了。多少人只
因這一張小小的戶口卡片，夫妻分居幾十年。有些人為這一件事奔波了一輩
子，最後是戶口解決了，人也退休了。
在戶口問題上，我辦得奇快，從啟動山東的戶口到落上北京的戶口只用
了一個星期的時間。那天，當我在前門大街邊的一個很簡陋的平房裡簽上倪
萍兩個字的時候，窗戶裡的那個民警同志操著一口純正的北京口音跟我說：
「成了，我告兒您，您現在就算北京人了。」
初為北京人的我，一下子有了「可靠的未來」，走在大街上真有些不一
樣了，腳下輕得要飛起來。我沿著前門大街往長安街走去，我就是想在長安
街，這條最能代表北京的馬路上以北京人的身份走一走，看一看。其實，這
裡我十幾歲時就曾來過，後來又在北京拍電影來過無數次。但是今天不一樣，
我像第一次結識它們，我把周圍的一切都看得仔仔細細。北京就是北京，她
雖然古樸，但卻透著一種少有的大氣，讓你只能對它肅然起敬。
我從天安門一直走回了公主墳，一路上我好幾次把手伸進口袋裡去摸那
證明我已是北京人的小紙片，生怕樂極生悲，把它丟了。走在街上，多少有