那一夜，睡夢中姥姥開始說胡話了。真是破天荒，第一次我自報家門給
醫院打去電話，他們很快派了兩位專家到家裡來給姥姥看病。不知為什麼，
兩次姥姥病危我都是找的部隊醫院，事後姥姥自己說，她兒子曾在部隊當過
兵，她是烈屬，總覺得是兒子把她救活的。
感謝上蒼垂憐，姥姥度過了年關，我也直播完了春節晚會。年初一，我
病倒了，望著躺在床上的我，姥姥格外心疼：「都是我把你累的。」我說：
「姥姥，都是你把我嚇的。」
姥姥病癒後精神比從前更好了，穿上我給她訂做的深灰白線格背心，表
妹說姥姥像冰心老人，姥姥說我要是能像人家那樣識文認字的就好了，只可
惜像個睜眼瞎子，守著這麼多書都看不了一本。我姥姥不認字卻最愛惜書，
每天起來都忘不了兩件事：一是澆花，二就是給書撣灰塵。有時我看見姥姥
一個人在書架前立半天，很是好奇，姥姥常常說：「錢花在這上面最值了，
有多少書就有多大出息。」沒有文化的姥姥常說出一些人生的哲理。我猜想
姥姥她一定為自己不曾讀過書而懊悔，要不，她在那麼窮的年代怎麼會讓她
的兒女們去城裡讀書呢。姥姥愛護書，也愛護讀書的人，我們家那間書房，
不管誰在裡邊讀書，寫字，姥姥總是放輕了腳步走，而且還安排小阿姨燉一
鍋好湯，在她的眼裡，凡是讀書就一定費腦子。姥姥年紀大了，沒事坐在椅
子上，就常常睡著了。但是倘若給她念上一段書，多長時間也不瞌睡，我們
說姥姥是「唯有讀書高」哇。姥姥說：聽旁人唸書，腦袋清醒。
也許是離開家太久了，一個人闖蕩的心太累了，所以和姥姥一塊兒過的
日子就覺得特別有意思，也是因為姥姥的到來，我那本來只能算是一個住的
地方成了真正意義上的家，多年不吃的飯菜又都撿回來了。一日三餐，頓頓
都有新花樣，朋友，同事來吃飯都誇姥姥，八十八歲的姥姥又催著我把日子
過起來了。星期天得空了，還常常開車帶著姥姥去那些大商場逛逛，逛累了，
再帶姥姥去嚐嚐那些京城小吃。在姥姥面前，我擁有得那麼多，卻總覺得什
麼也沒有，什麼都是虛的。我認得那麼多字卻趕不上姥姥的知書達禮，我總
在想，到底什麼是文化？誰又能說姥姥沒有文化？
電影《離開雷鋒的日子》上演了，我和友人去看了，覺得很不錯，回到
家裡吃飯時還覺得眼睛澀澀的，我勸表妹抽空去看看。我們的對話被姥姥聽
見了，姥姥放下飯碗，自言自語地說：「雷鋒這孩子要是活到現在也是快六
十的人了，也準是有兒有女有孫子的人了。」姥姥說得那麼傷感，那麼動情
的原因只有我知道：她是想起了和雷鋒先後差不多犧牲的小兒子。是啊，小
舅舅如果活著也是快六十的人「姥姥，你是不是又想小舅了？」我看著愣神
兒的姥姥。
「雷鋒有福啊，他是到那邊找他爹媽去了，人家孩子不孤單啊，哪像你
小舅，孤零零地一個人，他這個不疼孩子的媽還不快去找他，我活這麼大歲
數有什麼用..」
我寬慰姥姥，「人一旦升入天堂他就轉世成為一個新的生命了，小舅早
就活了。」「好哇，願他再轉世生在一個好人家，享享福，上上學，你小舅
舅可聰明了，家裡幾個孩子就數他念書好..」
那一晚，姥姥一直在說小舅，說雷鋒。都說時間是醫治傷痛最好的良藥，
可對於母親來說，兒子離去的傷痛只有生命才能醫治，母親不存在了，傷痛
才會隨著生命而消失。
姥姥真是讓我讀懂了人生的一本連環畫，雖然線條那麼簡單，字義那麼
直白，我卻從中領悟出了許多做人的道理，我知道終有一天，姥姥要離我而
去的，生老病死我怎麼能夠抗拒？我只是祈盼姥姥能活得再長一些，和她一
生所受的窮苦相比，她的好日子過的實在太少了。我和表妹努力地使姥姥過
得快活，多忙的日子，我們也會定期陪她打會兒牌，多晚回家也要上姥姥屋
坐一會兒，凡是姥姥沒有見過的東西，我們都儘量買給她，貴的東西我們都
說成很便宜，為的是姥姥吃起來不心疼。
生活在姥姥身邊，越來越感到姥姥是一座橋。這座橋飛架於溪水之上，
輕盈而剛勁。它把我的過去和今天的兩岸連線起來了，姥姥這座橋千姿百態，
她一直以不同的方式與我的或快樂或苦悶的行程相伴，她保佑我從此岸走向
彼岸，她拉著我的手相互勉勵，相互信賴地超越自己身上所有的平庸和齷齪，