第27章

原子主義或許仍是今天西醫的現狀,但肯定不是它的趨勢,它的趨勢是從原子論走向更高的整體論。相比之下,中醫的「整體論」因為沒有經過一個非整體論的過程,基本還在《金匱要略》那兒原地踏步,屈指一算已踏了近兩千年了。「文化保守主義」老前輩陳寅恪說中醫「有可驗之功,無可通之理」,應是平允之論。物理學進步了,化學進步了,生物學進步了,但都沒有深化中醫對疾病和健康的認識,它還是「陰陽五行相生相剋」那一套。由於「理」停滯不前,它在某些「功」上相對於西醫的優勢遲早也會喪失。總之,應該對中國與西方、對傳統與現代化做新思考,但一定要守住「實事求是」命門,不要把這100多年辛辛苦苦取得的進步都思考沒了。

六、大目標從哪裡誕生

邪裡邪氣的「文化」與公民精神的文化

中國這100多年處在劇變當中。劇變社會里,大家在巨大的內外壓力下匆匆趕路。五四那一代精英的感覺就是國亡無日,著急上火,看什麼都像中國的病根,看漢字、中醫、舊體詩、京劇什麼什麼的都不順眼,覺得中國都是它們害的。那時候他們罵中國罵得很激烈也很過頭,但並不幻滅,你從他們文章中讀不出破罐破摔來。他們認為只要找對路,搬掉路障,實現了現代化,一切就都會好起來。到1949年由亂而治,中國從近代危機裡第一次伸出頭來,揚眉吐氣,信心大增。全民族在工業化、現代化道路上日夜兼程。文化上要建設底層文化,要「古為今用、洋為中用」,也是不小的抱負。但因為時間短,建樹不多,也不牢固,後來政治上往極左一偏,又把取得的一點成績,如京劇現代化之類全賠進去了。「文革」破產,使整個中國革命名譽掃地,並進而殃及中國幾千年的文化歷史、山川人民。文化精英經歷了近代以來最深刻也最膚淺的幻滅,所剩無幾的靈魂後來又被市場社會洗劫一空。你看那幫名導演名演員,別看一個個幹得挺歡,不少人懷裡揣的都是外國護照。這年頭揣哪國護照本來用不著指責人家,但起碼這說明他沒看好中國,對中國的命運沒有擔待,只想同甘不想共苦。作為普通人,追漲殺跌、買績優股拋垃圾股都很正常。問題在於他們不是普通人,他們是文化精英。很可惜,這些精英徒有精英的派頭和行頭,靈魂上比小市民還小市民,簡直就是一幫亂鬨鬨的精神股民或價值難民。他們幹得再歡,也不過是個文藝包工頭、打工仔,趕緊撈點名利「回家過年」——趕上風吹草動,他們一撒鴨子全沒影,留下的淨是爛尾樓。再造中國文化的歷史使命,肯定不是這樣的肩膀承擔了的。這樣一群精神上的叫花子,由他們做文化藝術的領頭羊,能是什麼結果呢?這30年的文藝當然有成就,但這成就跟中國的走勢和氣勢不成比例。中國本應該出現偉大得多的文藝。

就說傳統戲曲吧。上個世紀60年代京劇現代化再創輝煌的氣象早已蕩然無存,沒完沒了老是《三岔口》《穆桂英掛帥》,現代生活也只能演點計劃生育什麼的。古不能為今所「用」,|奇-_-書^_^網|結果就是滅亡,於是大家紛紛擠進「非物質文化遺產」的標本盒或收容所去求「生」,一種了無生氣的生存。外來的話劇,這30年來在藝術上沒有完成民族化,思想上基本上沒有走近過當代社會政治生活的前沿,這些年更成了插科打諢的去所,對中國人的精神世界談不上多少貢獻。音樂劇都是《貓》《西區故事》的生搬硬套,毫無中國氣質,像當年《洪湖赤衛隊》那樣動人心絃的,半個也沒有。繪畫兩點成一線,從畫家的工作室直奔富翁的客廳,跟集郵、炒普洱茶可以分在一個小組了。再說電影,改革開放初期有些電影像《牧馬人》《天雲山傳奇》還能把人民自己的傷心事,哭給人民自己看,而今天那些「大導演」淨組織中國歷史文化向西方賣淫慰安——西方一看中國還這副德行,覺得又安慰又安全,可以繼續猥褻,接著欺負了。詩歌越混越沒樣,好像都不是不足掛齒,而是說著丟人了。唯一有些起色的是電視劇,那也是靠廣大勞動婦女,也就是大媽大姐們坐鎮電視機前把關,創作、製作方才不敢在審美上胡來。小說就沒這福氣,讀者中不少沒吸毒但勝似吸毒的小資白領,他們逼著作者按照他們的嗜好,編些烏煙瘴氣的東西。總的說來,這30年文藝的成就不可能沒有,但也真不是多大,一身邪、戾、匪、嗲、妖氣,有愧於這個滄海桑田的大時代。

中國的經濟明明爬到了五樓六樓,可「上層建築」還窩在地下室裡,這是中國社會突出卻不顯眼的一個矛盾。在全世界的文化生產鏈中,中國現在相當低端,每部大片都要打造新款美妞送戛納威尼斯,那是生產鏈最低端的賣兒賣女。真正高階的文化產品是要形成我們自己的理想信念、社會關係、生活方式、發展道路、審美標準。有了這些東西,外國人才來取經而不是來嫖妓。所以,要樹立大抱負、提升軟實力、改良社會、重建人心、促進文化藝術的產品升級,應該是未來若干年中國社會特別是文化思想界的一個重要任務。現在這撥所謂的大腕,他們佔據著最大的資源,但凡做出一點垃圾來,就通過強大的資金和權力進行媒體運作,忽悠全民認購。中國文化要真正復興,這些文化藝術的「領軍人物」要麼改邪歸正,要麼下崗出局。他們是這30年的社會文化、社會心理的產物,他們已經完成歷史使命了。中國不往前走則已,中國的文藝不向上走則已,要往前向上,就憑這些人,憑他們這副敗家喪氣的樣子,走在隊伍前頭肯定是要耽誤事的。

解決這個問題的資源在哪裡呢?我們先不說文化,先看看體制。今天的文藝體制大致分三塊:一塊是政府機構,一塊是商業市場,一塊是公民社會。

高速發展的經濟讓政府財源滾滾,花起錢來大手大腳,往往一臺晚會就花出去幾千萬,組織一場什麼「文藝國際研討會」就是幾百萬。那些國家院團還有組委會之類,給人的感覺是,除了錢什麼都沒有——倒也不一定是他們特別有錢,而是說他們有了錢也弄不出像樣東西來。納稅人那麼多錢被他們拿去設了那麼多獎項,請了那麼多評委,擺了那麼多酒席,考察了那麼多山山水水,結果灑出去的人民幣倒是種出點什麼沒有啊?其實問題不在藝術家,也不在院團領導,他們都挺值得同情的。問題的根子在於沒有大抱負的體制的日益僵化,款撥得越多,事辦得越差。你說他拿錢沒辦事那肯定是冤枉他,說他辦少了事也是冤枉他,但說他辦了跟沒辦差不離就沒冤枉他。他們用人民幣搭彩虹橋,堆砌「今天是個好日子」,沒有一點自我批評、自我警戒的能量和氣量,使得一個民族靈魂建設的文藝淪落為指甲油或精華素。文藝的許多部分是需要錢的,但文藝最珍貴、最核心的部分與錢無關,那不是富出來的,是苦出來的。

如果說國家院團這一塊是除了錢什麼都沒有,那麼商業市場這一塊則是除了錢什麼都不認。原來好多人覺得只要一市場化,藝術上的問題全都迎刃而解。這七八年我觀察了戲劇和電影,還真沒看出來,看到的是每況愈下。跟好萊塢接軌的那些商業大片,什麼黃金甲、無極之流,真就是錦盒裝的垃圾。他們哪一部都掀媒體狂潮,哪一部都成天下笑柄。戲劇劇場這些年市場化的結果也出來了:各個劇場的那臺上和臺下就跟組織了互助組似的,你教我無聊,我幫你下流。最盛行的就是戀愛加搞笑,因為投入低產出高啊。演員就差下臺一人按住一個觀眾做癢癢肉的工作了。觀眾幾年下來差不多被改造成只會笑的劇場動物。記得有一回在一個挺大個的劇場裡看戲,臺上的幽默感差極了,但臺下的癢癢肉卻發達極了,滿場樂得前仰後合,叮叮噹噹都快把椅子背兒砸劈了。有時候臺上明明演的是段悲情,照理該哭,但臺下非笑不可,笑得演員導演哭笑不得。所以起碼目前來看,市場一樣擔當不起重建中國文藝的重任。不過,現在電視劇看樣子進入了良性迴圈,呈現出市場積極的一面。

我比較看好的是第三塊——公民社會。公民社會不光是非政府組織,還包括很多並沒有比較穩定的組織,因此無須向民政部申請註冊的關係、組合和活動,包括民間那些一塊野營的爬山的,一塊演戲的評戲的。週末你去公園看看,老百姓自己載歌載舞,唱著唱著就跳起來了,看著看著就加入進去了,那氣氛比國家大劇院過癮多了。目前網際網路其實就是中國最大的公民社會。部落格的社會含義是人人辦報紙辦雜誌。人人辦電視臺的日子也快了。多少個人部落格、論壇、msn、qq形成了大大小小的圈子,並不斷地伸頭探腦,從虛擬走向現實。寫詩的,攝影的,聊電影的,交流音樂的,傳統的生活類別它幾乎一個不少,傳統沒有的它也造出來了,而且許多都跟市場無關,跟宣傳部門不挨,而且越玩人越多,越弄水平越高。這十幾年網際網路可真解放了不小的文化藝術創造力和生產力。就說傳統文藝現代化吧。那些年網際網路上像王佩寫的對子,王小山寫的快板,生香活色,靈動天成,真讓人叫絕。這就是公民社會的文藝,真比國家那塊有活氣,比市場那塊有靈魂。群眾自發的藝術,才不管什麼市場份額,也不爭什麼金雞金蛋獎,它沒必要為了一鳴驚人而狗急跳牆把自己弄得怪物似的,反倒顯出一種深刻的從容和優雅。