「還回來嗎？」
「不知道。」
顧耀東怔怔地望著他，這算是什麼回答？
「顧耀東，明天，警局見。」夏繼成頭也不回地上了樓。那一瞬間，他看見顧耀東又變成了那隻被人遺棄在走廊裡的流浪貓，就像一年前來警局報到時一樣。他真怕再多站一秒鐘，面前的小警察就會痛哭出聲。到那個時候，還能硬著心腸一走了之嗎？
清晨，陰雨依舊綿綿地飄著。楊一學沒有出來掃地，於是福安弄就好像沒有醒過來一樣。炊煙沒有升起來，偶爾有不得已早出的人，也是行色匆匆，連聲招呼也沒有。就像這夏日裡的低氣壓一樣，一切都沉悶得讓人提不起精神。
一宿未睡，也一宿未動。顧耀東就這樣坐在地上，一夜之間消沉了許多，下巴上的胡楂也變青澀了。他的少年感，大概就是從這個夜晚開始褪去的。
刑二處門口圍著警員朝裡張望，還有些警員來去匆匆，似乎在奔走相告著什麼重大新聞。刑二處門裡沒有人說話，李隊長看著夏繼成，趙志勇看著夏繼成，除了無故曠工的顧耀東，所有人都看著夏繼成。氣氛和這鬼天氣一樣壓抑。
夏繼成已經不再穿警察制服了，他穿了一身便裝，桌上放了個箱子，正一件一件把私人物品收進箱子裡。
李隊長：「處長，您要調走，怎麼不提前告訴我們呢？這麼突然，大家都有點接受不了。」
夏繼成：「調令也是剛下來的。」
「您以後還回警局嗎？」
「這不是我能決定的。我走以後，應該會有新處長調來。我回不回來，你們都不會受影響。」
肖大頭憤憤地一腳踹翻了椅子：「他媽的肯定是因為那封匿名信！處長替顧耀東扛了這件事，搞得自己要被調走！到底是哪個王八蛋在背後幹這種缺德事？」
趙志勇不自覺地縮著身子，耷著頭。這不得不讓人想起楊奎最厭惡他的一點，就是現在這樣像某種令人生厭的軟體動物，爬著，膩著。
「這和匿名信沒關係，有沒有這封信我都會走。」夏繼成說得雲淡風輕。
於胖子：「肯定是一處乾的！他們死了個楊隊長，又抓不到兇手，想拿我們顧耀東頂罪！」
肖大頭：「別讓我逮著！要逮著了，我讓他嚐嚐被人揹後捅真刀子的滋味！」
趙志勇心慌地打翻了杯子，手忙腳亂地擦著。
夏繼成看著他的一舉一動，沒有說話，只是瞪了一眼肖大頭：「肖德榮，我走以後收收你的脾氣。」
肖大頭嘀咕：「我心裡不痛快！」
小喇叭：「哎，說了半天，顧耀東呢？」
李隊長：「還沒來。」
肖大頭：「臭小子，良心壞啦？處長要走他也不來送送！」
夏繼成看了看手錶，走到窗邊，心情複雜地望向小雨中的福州路。
顧邦才在客堂間看報，耀東母親從灶披間出來：「兒子還沒起床？」
「沒動靜。」
「都快中午了，這一覺也睡太久了。」
「興許在莫干山累著了，願意睡就多睡睡吧。」
正說著話，一陣咚咚咚的下樓聲響起，二人剛朝里望去，一個身影就已經風馳電掣地衝了出去。等耀東母親追到門口，弄堂裡早不見了人影。
一名警員來刑二處敲門：「夏處長，有您的信。」
小喇叭接過信，一邊看著信封，一邊遞給夏繼成：「處長，《生活》雜誌社寄來的。」
「謝謝。」他拆開信封，裡面是幾張照片。隨手翻著，翻到其中一張時，夏繼成的嘴角肌肉抽了一下，接著又莫名地笑了。他將其他照片放到箱子裡，唯獨那一張裝回信封，揣進了衣服內兜。
李隊長：「處長，該吃午飯了。一塊兒去食堂吧，我們給您踐行。」
「不了，你們去吧。晚上我請大家到小紹興吃飯，每個人都來。」他看了眼手錶，心想那傻小子也許不會來了。這樣也好。他抱上箱子，起身離開了辦公室。
就在他剛走到刑二處門口時，一個人影沒命地從走廊遠處衝了過來，大概是因為渾身溼透，連鞋子也泡滿了水，他每跑一步都會發出像鴨掌拍在地上的「啪嗒」聲。就這樣一路狼狽一路不管不顧地衝到夏繼成面前，他停了下來，喘著粗氣，站在那裡定定地瞪著他。
也不知身上是汗水還是雨水，顧耀東就像只剛從熱鍋裡撈出來的落湯鴨，頭上冒著蒸汽，腳下滴答淌著水。
夏繼成笑了。因為顧耀東的樣子的確好笑。
過了片刻，他大聲嚷嚷道：「怎麼這麼讓人操心呢？多大的人了，下雨出門不知道打傘嗎？」顧耀東還沒來得及說話，夏繼成已經走了過來，一手抱著箱子，一手摟住他肩膀朝警局外走去了。
雨依然在下著，而且更大了。兩個人站在警察局大樓門邊，望著外面出神。
「處長，我肚子餓了。請我吃飯吧。就我們兩個人。」
「想吃什麼？」
「想去你平時吃飯的地方，是你一個人會去的地方。」
夏繼成看了看他：「雨這麼大，今天我沒車了。」
「我沒傘。」
「那等雨停吧。」
「不用等雨停，也不用傘。」
「讓我跟你一起淋雨？」
「反正你現在也不是刑二處處長了，沒人會笑話你。」連「您」都變成了「你」，顧耀東是真的沒把他當處長了。
「雨太大了！」
「你不會是想賴賬吧？」
於是夏繼成只得把話憋了回去。
夏繼成將箱子舉在頭頂，和顧耀東一起跑著。跑到一個路口，顧耀東「嗖」地就朝左邊衝出去了。
「反了！」夏繼成大吼了一聲。
顧耀東「嗖」地掉頭往右衝，快得令人瞠目結舌。
夏繼成像個老人家在後面一邊追一邊喊：「掏錢的人是我！你跑那麼快乾什麼？」
目的地是一個冷清的三岔路口上的一間冷清的小飯館。店門口有一棵巨大的廣玉蘭，顧耀東站在樹下目瞪口呆了好一會兒，滿樹滿樹的白花朵在這人跡罕至的地方兀自開著，芬芳著，彷彿樹下的小店是另一番隱秘天地的入口。
小店裡沒有客人，安靜得像是到了什麼人家裡。蒸籠上冒著煙，鍋裡的水翻滾著，聞著倒是有淡淡的煙火香氣。老闆娘六十多歲，頭髮已經花白，樸實而和善：「夏先生，今天的飯還是老樣子嗎？」
夏繼成：「對。」
她又看著顧耀東：「年輕人，你吃什麼？」
顧耀東：「我要和他一樣的。」
「下雨天，也沒別的客人，我給你們多做兩個小菜吧。」說著她便笑盈盈地離開了。
夏繼成看起來熟悉店裡的一切。他自己去角落的桌上倒了兩杯熱水，遞給顧耀東一杯。
屋裡有扇窗戶往下墜著，雨飄了進來。他看了看，是窗戶合頁的螺絲鬆了，螺絲擰在木框上，但是木框已經朽了。
他朝灶披間喊道：「老闆娘——工具拿來吧，窗戶又該修修了！」
老闆娘小跑著拿來了工具箱：「每次來吃飯都幫我修修補補。」
「小事。」
老闆娘回了灶披間。夏繼成把螺絲擰了下來，又從灶披間門口堆柴火的地方撿了一小截木頭，削成筷子那麼粗，塞進朽爛的螺絲孔裡。
顧耀東看著他修窗戶：「處長，你經常來這裡？」
「對。我做飯實在太難吃。」
「這兒離你住的地方，好像也不算近。」
「剛到警局時，我登記的第一份戶籍，就是這裡。」
顧耀東有些意外：「你也當過戶籍警？」
「你曾經問過我，每個人都有一個起點，我的起點是什麼。和你一樣，我的起點也是查戶籍。」
於是顧耀東好像暫時忘記了離別的傷感，為找到自己和夏繼成的第一個共同點而開心起來。他總是很容易因為眼前的事而開心。
「這家人的戶籍簿上只有老闆娘一個人。淞滬會戰的時候，她的丈夫和兒子都犧牲了，剩她一個人經營這家店。後來我就經常來這裡吃飯。」夏繼成突然壓低了聲音悄悄說，「其實老闆娘做飯味道也不怎麼樣。別讓她知道。她要傷心。」
顧耀東咧著嘴笑，看著夏繼成繼續修窗戶。看了一會兒，傷感似乎又重新籠罩了上來：「處長，剛剛在警局裡聽到別人議論，有人寫匿名信舉報我，是你替我扛下來了。突然從警局調走是因為這個嗎？」
「當然不是。」
「那為什麼？」
「為了前途。國防部監察局，多少人削尖腦袋想去的地方，為了這個美差我謀劃很久了。前途是光明的。」
顧耀東朝他擠出一個比哭還難看的笑容：「那我真替你高興。」
夏繼成修好了窗戶，關上，嚴絲合縫剛剛好。
老闆娘端來兩碗熱氣騰騰的菜泡飯，一盤切成小段的油條，然後又回了灶披間。
夏繼成泡了一小截油條在飯裡，吃一口憋好半天才嚥下去，小聲嘀咕著：「老是這麼鹹，一個月得花多少錢買鹽啊……」但他還是一口接一口地吃著。
顧耀東看著他吃飯，有些惆悵地說：「原來你喜歡吃菜泡飯。」
「我喜歡一個人來這兒吃飯。每次都是一樣的菜泡飯，一樣的油條。不用講話，什麼都不用想，對我來說這是很難得的享受。」
「以前，我以為你是個喜歡熱鬧的人，喜歡約人喝酒、搓麻將，喜歡在辦公室吃烤雞；以為你當警察是為了賺錢，看你走路好像都能聽見腦子裡的銅板晃得叮噹響。現在才發現自己其實一點都不瞭解你。」
「這就是我的生活，現在你都看到了，也瞭解了，沒什麼特別的。」
顧耀東埋頭吃了幾口，小聲問：「你什麼時候去南京？」
夏繼成大口吃著飯，頭也不抬：「明天。就因為我要走，你今天差點打退堂鼓，不想來警局了？」
「是。」
夏繼成「啪」地拍了一下他的警帽，帽簷遮住了他的眼睛：「回答得這麼幹脆。你當初來當警察，是因為我夏繼成嗎？」
「不是。」
「是為什麼？」
「為了匡扶正義，保護百姓。」他忘記了去扶正警帽，處長要走了，好像這些不重要了。
「沒忘就好。這才是你留在警察局的理由。」
顧耀東坐著，警帽歪著，每個關節都鬆垮著。他很少會這樣。他想起了第一天去警局報到時，夏繼成也問他為什麼來當警察，那時候他也是這麼回答的「匡扶正義，保護百姓」。然後他就成了大家的笑話……現在好像又回到那天了。只是面前這個男人比那時候熟悉，也比那時候更陌生。
夏繼成知道他在想什麼：「顧耀東，我曾經說過你不適合當警察，現在我收回這句話。我要你留在警局，好好幹。」
「我能在警局留到現在，是因為很多事情你替我扛下來了。我怕你走了，我想留也留不下來。」
他盯著顧耀東有些黯然的眼睛，一直盯到他心裡：「你想留，就接著當一個好警察，做警察該做的事，就沒人能把你趕出去。」
「我留在警局，這對你來說重要嗎？」
「重要。只要留下來你就能發揮作用，就能幫上沈青禾。最重要的是希望，將來有一天你能接替我。」
顧耀東沒想到會是這樣的回答，也沒想過自己有一天變成了對別人來說很重要的人。「接替」這兩個字，讓他忽然生出一種叫作責任的東西。當個好警察，一定也是處長年輕時候的夢想。現在他完成了，要走了，於是把這個夢想交到了自己手中。能接過來捧得牢牢的嗎？
「不需要現在就呼風喚雨無所不能，但只要留下來，你就是一顆種子，遲早會生根發芽。別讓我看錯人，也別讓我這麼多努力白費。能做到嗎，顧耀東？」
沉默了很久。
「能……」這個沒什麼氣勢的回答像是顧耀東在自己試探自己，能嗎？他慢慢醒了過來，坐直了身子用力地喊：「報告！能！一定做到！」
「不光好好幹，還要好好保護自己！捱了打要懂得還手！」
「是！」
「好好吃飯！好好睡覺！像個戰士一樣為夢想一路戰鬥下去！」
「是！」
口號喊完了，夏繼成笑了：「這才是我認識的顧耀東，吃飯。」
老闆娘又端來了一鍋菜泡飯：「飯還有一大鍋，吃完了又加。」
顧耀東學夏繼成的樣子，吃了一口油條一口菜泡飯，然後就不動了。
老闆娘：「怎麼了？味道不對嗎？」
他看了看夏繼成：「沒有！味道剛剛好！」
老闆娘欣慰地笑著走了。
他狼吞虎嚥，拼命往嘴裡塞著鹹得發慌的油條和飯，想把眼睛裡溼溼的東西塞回去。要像戰士了，戰士就不應該再像小孩子一樣開心就笑傷心就哭了。於是他竭力地笑著，燦爛得像一朵向日葵，可是笑得越燦爛，心底就越是滿滿的悲傷。
從小飯館離開時，夏繼成朝灶披間喊著：「老闆娘——明天開始我就不來了——」
老闆娘慌忙跑出來，手裡拎著個小紙袋：「不來了？為什麼呀？」
「要離開上海了。飯錢在桌上。多餘的錢是留給你換扇新窗戶的。」
「以後還回來嗎？」
夏繼成笑著：「如果有一天我回上海了，第一頓一定是到你這裡吃菜泡飯。」
老闆娘把紙袋子遞給他：「給你準備好了，你每次都要的小魚乾。夏先生，這些年多虧你一直照顧。那就祝你……一路順風了。」
雨已經停了。顧耀東跟著夏繼成去了附近的一處街角，那裡放了一隻破爛的舊碗。夏繼成把紙袋裡的小魚乾倒在碗裡，很快，一隻野貓便跑過來津津有味地吃了起來。夏繼成摸了摸它的腦袋，起身離開了。顧耀東想，原來處長在上海還是有很多牽掛的。
這天夜裡，刑二處在小紹興的酒樓包間吃了最後一頓飯。除了夏繼成，所有人都喝得顛三倒四忘了形。
李隊長摟著夏繼成的肩膀，朝他噴著酒氣說：「處長，我比你還早當警察，你是晚輩。我已經在警局幹大半輩子了。可是現在我不想幹了！明天你一走，我立馬就去辭職！一把年紀，幹不動了！」
肖大頭嘴裡叼著煙，吐著煙霧：「這還算二處嗎？老子也不幹了！」
小喇叭：「我也走！於胖子，你怎麼說？」
於胖子：「走啊！你們都走了我留下來有什麼意思？要走一起走！」
趙志勇蔫蔫地坐在一旁，一杯接一杯地喝酒。
肖大頭命令道：「趙志勇！說話！走不走？」
趙志勇不吭聲。
肖大頭又問：「顧耀東！你表態！你走不走？」
顧耀東眼神發直：「我不走……我的夢想就是當警察。為什麼要走？」
一群人總算找到發洩的機會，有人拉扯他，有人拿筷子敲他的頭，肖大頭歪歪倒倒地掙扎著要過來揍他：「狗日的沒良心的，處長走了你就不傷心嗎？」
顧耀東敢頂嘴了：「我不傷心！沒用的人才傷心！」
夏繼成看著一幫孬兵，板著臉說：「都別廢話。要是有更好的去處，我不攔著。否則就踏實留在二處好好幹，誰也不許走。」
趙志勇一直埋著頭不說話，忽然起身出去了。
樓梯拐角的地方，沒什麼人經過，趙志勇一個人坐在那裡抹眼淚。他的傷心和別人不一樣。他知道處長偏愛顧耀東，失落過，有過怨氣，甚至偷偷想過如果有一天自己在警局出人頭地了，他一定要在手底下招很多很多新人，然後對他們每個人都一樣好。但是夏繼成突然要走了，他能想起的只有兩年前抗戰勝利時，偽上海市政府第三警察局要被合併成上海警察局，他的留用資格被另一個賄賂人事室的人頂掉了。那時候家裡的小麵攤生意不好做，連房租都不夠交，他以為自己和母親只能回淮安老家了，是夏繼成把他留了下來，帶進了刑二處。
「趙警官。」夏繼成走到了他身後。
趙志勇趕緊一把抹掉眼淚站起來，「處長。」他一抬頭，看到夏繼成的目光，又心虛地把頭埋了下去，「您被調走，真的不是因為那封匿名信嗎？」
「和那封信沒關係。」
趙志勇依然很難過。
「趙志勇，其實你有時候和顧耀東很像，單純，善良。你第一天來警局報到的時候，也和他一樣懵懵懂懂，漏洞百出。但你們始終還是兩類人。知道區別是什麼嗎？」
「他比我更坦蕩，更磊落。」
「而你比他更懂得審時度勢，屈伸有度。這是你的優點，也是你的弱點。」夏繼成拍了拍他的肩膀，「話說錯了可以收回，但人生不能這樣。別走錯路。」
趙志勇望著他離開的背影，五味雜陳。
夜裡的最後一班電車已經開走了。刑二處的人肩並肩吵吵嚷嚷地走在夜晚的馬路中央。肖大頭扛著幾乎不省人事的李隊長，顧耀東扶著走路像踩棉花的肖大頭。夏繼成默默跟在後面。
李隊長住在靜安寺附近的小弄堂裡。一群人剛把他送到家門口，李太太就趕緊出來扶著他：「哎喲，一把年紀的人了還這麼灌自己！還能幹幾年警察呀？不要命啦！」她一邊心疼地抱怨，一邊朝屋裡喊：「囡囡，快給你爸爸煮醒酒湯！」
李隊長是地道的上海人，和顧家一樣，住的是還算體面的石庫門房子，三層小樓，家裡兒孫滿堂，生活安穩。天井曬滿了孫子孫女的小衣服，衣櫃裡塞滿了他們的小毛衣小圍巾。這才盛夏，李隊長就已經把冬天的行頭織好了，不僅今年冬天，他把未來兩年的都織夠了。他還有兩年退休，害怕這兩年裡哪一天出去執行任務就回不來了。從靜安寺捕房的小巡捕走到今天，他迎了很多新人，也送了很多老人，看淡了許多事。他知道刑二處在自己就不會走，不過那天夜裡，他夢見一大家人去了鄉下的院落，餵雞，看書，玩鬧，而他坐在樹下織了很多很多的毛衣。
肖大頭住在蘇州河北岸的廠房區。顧耀東扶著肖大頭，替他敲了門。門一開，兩個大約四五歲的孩子就歡天喜地跑了出來，一兒一女，各抱著肖大頭一隻腿搖著，喊著「爸爸」。肖大頭一個激靈醒過來，笑著摟住兩個孩子：「爸爸回來了，快親親！」兩個孩子一左一右在他臉上雞啄米似的親著，肖大頭臉上是難得的溫柔。顧耀東在一旁看著，也跟他一起笑著。
肖大頭一家四口蝸居在棉紗廠給工人安排的平房裡，旁邊就是大片的棚戶區，永遠都髒亂糟臭，充斥著煙毒和搶劫盜竊。肖大頭最大的心願就是帶著一家人搬到好一點的地方，乾淨一點文明一點，將來兩個孩子要上學了，學校也能安全一點正規一點。所以他沒日沒夜地算金價，軋金子。
這天夜裡，肖大頭夢見了十九歲的自己，那天他第一次戴上警帽，格外美好。
於胖子住在菜場裡的一間兩層小木樓。顧耀東和小喇叭扛著他剛到家門口，於太太就衝了出來，揪著他耳朵就往家裡拽。
「還知道回來呀！一天天的薪水不見漲，就知道在外面胡吃海喝！人家看你這一身肥肉還以為我跟著你日子多好過呢！再不拿薪水回來米缸都要空了！」其實她早就用最後一點大米給丈夫熬了暖胃的白粥，粥很清，但已經是家裡的全部。
於胖子從小就是孩子群裡捱打最多的那個，塊頭最大，可是比誰都心腸軟。他從來沒有英雄夢，只想老婆孩子熱炕頭過好小日子。他想當廚子，父母不同意，硬要他去吃官糧。抗戰勝利那年，警察局大量招人，他也不知怎的稀裡糊塗就成了一名警察。每天出門怕得要死，辭呈都寫了幾十份，最後還是不知怎的，稀裡糊塗一份也沒有遞出去。
處長走了。那天夜裡，兩百來斤的胖子躺在熱炕頭上抱著老婆哭得嗷嗷直叫，彷彿又變成了小時候那個被孩子群痛打後扔在路上的可憐蟲。
小喇叭沒有自己的房子，他常常搬家，哪裡有便宜房子，他就在哪裡租一間。反正單身的日子是很好混的。顧耀東扛著小喇叭進了亭子間，屋裡只有一張床，床上亂七八糟堆著洗過的和沒洗過的衣服。一放到床上，小喇叭就已經鼾聲四起了。
小喇叭叫包一民。寧波人，父母早亡，沒有兄弟姐妹，是個一無所有的單身漢。他和於胖子同一年進的警察局，很快就和所有人打得火熱。「小喇叭」是肖大頭給他取的綽號，因為自從他進了刑二處，辦公室裡就像多了一個喇叭，上至南京政府的會議決策，下至女明星的桃色新聞，他隨時隨地都在廣播著。其實小喇叭每天下班以後就不愛說話了，除了警局，他在這個城市始終找不到歸屬感。
處長走了，小喇叭特別惶恐，他害怕還會有人走，害怕刑二處就這樣一點一點散了。這天夜裡他被噩夢驚醒了很多次，如果有一天刑二處真的沒有了，大概他也就會離開這個城市了。
顧耀東和夏繼成最後送趙志勇回了小麵攤。麵攤已經打了烊，趙母正在一個人辛苦地收拾殘羹碗筷。趙志勇本來想再對夏繼成說點什麼，看見一旁的顧耀東，最後只說了句「處長一路順風」，然後就默默地回了麵攤。
趙母：「這麼晚了怎麼還來？快回去睡覺，明天還要去警局呢。」
趙志勇：「我幫你一起收拾。」
聽著身後趙母和趙志勇說話，顧耀東轉身離開了，沒走幾步，他終於腳一軟坐了下去。
末班電車早就沒有了，黃包車也回家了，街上到處都已經靜悄悄了。於是最後這段路，是夏繼成扶著顧耀東走完的。顧耀東像只軟塌塌的貓，把全身力氣都放在了他身上，沒有半點要客氣的意思。
到了福安弄，夏繼成把顧耀東放到家門口。顧耀東笑著說：「處長，不知道以後還能不能見面，給我留個禮物吧。」
夏繼成：「要走的人是我，不應該是你給我這個前輩送禮物嗎？」
於是顧耀東仍然笑眯眯地說：「那就告訴你一個秘密吧。其實我一點都不希望你走。在莫干山的時候我都想好了，我要跟著你好好幹，我知道跟著你一定會有不一樣的人生。這幾天我想了很多很多種結果，特別開心，但沒想到結果是你要走。來警局這麼久了，還總是像個傻子一樣。」
一陣沉默，夏繼成扶正他的警帽：「你是我見過最不傻的傻子。回去吧。」說完，夏繼成轉身離開了。
顧耀東望著他越走越遠，終於忍不住大喊：「答應你的事我一定會做到——後會有期——！」
夏繼成沒有回頭，只朝他揮了揮手。
顧耀東朝他的背影敬了個禮，直到連背影也消失在弄堂口，他終於花光了所有力氣，坐了下去。這時候，他才察覺到褲兜裡有東西，一摸，是一個信封。開啟信封，裡面的照片就掉了出來。顧耀東木然地看著照片，也許是喝太多酒的緣故，照片越來越模糊了。
顧邦才坐在床上看報，耀東母親在一旁補衣服。房間外面傳來開門聲和關門聲。等了好一會兒，卻沒有聽見上樓的聲音。
顧邦才覺得奇怪：「剛才是有人進來了吧？」
耀東母親：「像是耀東回來了。」
二人去顧耀東房間一看，房間裡並沒有人。於是又去問顧悅西，顧悅西正坐在梳妝鏡前擦雪花膏，也說不知道。
顧悅西：「會不會聽錯了？」
耀東母親：「不會的，他開門的聲音我能聽出來。」
顧悅西想起什麼，去敲了亭子間門，沈青禾開了門，她朝裡張望著：「沈小姐，顧耀東他是不是……」
屋裡並沒有顧耀東。
「哦，沒事。」顧悅西不好意思地笑著走開了。沈青禾大概明白了怎麼回事。
顧悅西和父母下了樓，客堂間裡黑漆漆一片。
「顧耀東？是你回來了嗎？」顧悅西一邊問一邊開了燈，屋裡空無一人。「顧耀東？」她又喊了一聲，還是無人回應。
「媽，你肯定聽錯了。」
耀東母親一臉納悶：「奇怪了，明明聽見有人開門。」
顧邦才：「都這麼晚了，他也該回來了啊。」
耀東母親實在不放心，又去天井裡看，顧邦才也去門口找了。
顧悅西忽然想到什麼，於是下樓又去了灶披間。
灶披間裡沒有人。角落裡，依然安安靜靜放著那個顧耀東和多多捉迷藏的櫃子。顧悅西一步一步走到櫃子前，猛地拉開門一看，只見顧耀東縮成一團，躲在小得幾乎要裝不下他的櫃子裡，手上攥著一張照片無聲地痛哭流涕著。
顧悅西愣住了。
耀東母親在外面喊了聲：「悅西？」
她趕緊「啪」地關上了門，逃也似地跑出灶披間。
耀東母親：「找到了嗎？」
「沒有！」
耀東母親朝灶披間裡張望著，想進去看看：「灶披間也沒有？」
顧悅西有些緊張地拉住門，把她往客堂間裡推：「沒有！我找過了，沒人！」
「難道真是我聽錯了？這麼晚了，不回家去哪兒了呢……」
「你和爸先睡吧，我在樓下等他回來。」
「他回來了記得說說他，以後別這麼晚回家。」耀東母親嘀咕著回了房間。
顧悅西憂心忡忡地望向灶披間。而沈青禾也站在樓梯上望著灶披間，她知道，這個夜晚對自己和顧耀東來說同樣難熬。
顧耀東縮在櫃子裡，手裡拿著的那張照片，是他和夏繼成在莫干山時那名美國記者拍下的，照片上的夏繼成摟著顧耀東的肩膀，夏繼成一臉笑容，顧耀東黑著臉繃著身子，像尊正義凜然的兵馬俑。這便是他和夏繼成唯一一張合影。
他能猜到處長去南京是為了什麼。那是一個自己未曾見過，也許永遠都不會有交集的世界，而他們也從此就是兩個世界的人了。「後會有期」這話是自己說的，可真的會有那一天嗎？
成長總是伴隨著撕裂的疼痛，就像剝洋蔥一般，原本緊緊在一起的人和事被一層層扒開，撕去，最後只剩下一個自己。
夏繼成離開上海那天，沈青禾沒有去送他，顧耀東也沒有去送他。
沈青禾去了鴻豐米店，又有新任務了。老董安排她給三名剛到上海的新同志送去身份證、戶籍本。然後她又從保密局的眼皮子底下送了一名瀕臨暴露的同志去中轉點，安全撤往瞭解放區。那一整天，沈青禾都奔波在上海的大街小巷。戰鬥在繼續，而她的戰場依然在這座城市。
顧耀東按時去了警局。夏繼成的處長辦公室裡已經空了，門敞開著，傷感的情緒不斷從裡面湧進刑二處。他照例打了開水，澆了花，掃了地，出了兩次警，一次是把迷路的老太太送回家；一次是制止丈夫當街毆打老婆，那個男人叫囂著打自己老婆不算犯法，給了顧耀東一拳頭。顧耀東給他普及了幾條民事法，然後把他逮捕回了警局。那天他在警局做的最後一件事，是把夏繼成的辦公室從裡到外徹底打掃了一遍，地上一塵不染，桌上光可鑑人，然後就關上了辦公室門。二處的人都默默看著他。那扇門關上時，刑二處的一個時代彷彿也終結了。
火車站的汽笛聲長長地劃破天際。夏繼成最後望了一眼上海，拎著行李登上了前往南京的火車。車廂里人不多，他坐在靠窗的位置，從行李箱裡拿出一本《茨維塔耶娃詩集》。書裡夾著一張照片。照片上的女孩大約二十三歲，淺淺笑著，平凡普通。照片背後寫著民國二十九年。夾著照片的那頁是一首題為《我想和你一起生活》的詩。
我想和你一起生活
在某個小鎮，
共享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲。
在這個小鎮的旅店裡——
古老時鐘敲出的
微弱響聲
像時間輕輕滴落。
有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來
笛聲，
吹笛者倚著窗牖，
而視窗大朵鬱金香。
…………
窗外的上海漸漸消逝，變成了綿延不絕的綠野。未來的路，依然無畏而遼闊。
幾天後的一箇中午，陽光燦爛。國泰大戲院門口依然熙熙攘攘，人頭攢動。年輕的男孩女孩們三三兩兩交談著，臉上洋溢著甜蜜的笑容。
顧耀東穿了一身很正式的衣服，一隻手背在身後，鄭重其事地朝劇院大門走去。遠遠望去，沈青禾的身影出現在人群最後。她一看便也是精心打扮過的，頭髮清爽地披著，在陽光下泛著深棕色的光澤，映得略施粉黛的臉也有一層柔柔的光。她穿著淡黃色的碎花小洋裙，米色高跟鞋，站在陽光裡顧盼生輝。
顧耀東穿過人流，最終停步在她面前。
沈青禾：「我要的東西，帶來了嗎？」
顧耀東拿出了身後的玫瑰花。
「謝謝。」沈青禾淡然地接過玫瑰，又從坤包裡拿出兩張電影票，朝他笑著說：「有時間一起看場電影嗎？《卡薩布蘭卡》。」
顧耀東怔怔地看著她，她在電話裡並沒有提到這個。
「約你來這兒，是為了還這筆債，這是我欠你和夏處長的。看完這一場，從今以後就是你約我了，看電影，送花，逛街，就像這周圍每一對談戀愛的男女一樣。」
顧耀東沉默了片刻問：「這是處長留給你的任務嗎？」
沈青禾：「這不是我一個人能完成的任務，是留給我們兩個人的。」
顧耀東看著她，想起了從莫干山回上海的那天夜裡，他問了沈青禾兩個問題，她曾經失約過一場《卡薩布蘭卡》的電影，如果他再約她去看，她願意嗎？沈青禾無所謂地說願意啊，只要不忙就願意。他又問，如果他約別的女孩子去看電影，她介意嗎？
那時候沈青禾還是一臉無所謂地說，當然不介意，不僅不介意還替他開心得很！就在顧耀東失落失望的時候，沈青禾又嘀咕說，現在電影票很貴的，她要是顧耀東，才捨不得花那個閒錢去請人看電影！不如倒賣幾箱洋酒，一箱變兩箱，兩箱變四箱，錢滾錢利滾利豈不是更實惠？更何況不是每個女孩子都喜歡看電影！黑咕隆咚坐幾十分鐘有什麼意思？俗氣！搞不好他花了錢請人家，最後人家還不一定領情！說話時她一臉財迷心竅，但顧耀東覺得那是他看過最可愛的財迷臉。
而現在，沈青禾就抱著鮮花，俗氣地和顧耀東坐在黑咕隆咚的電影院裡，看那部她看了很多遍的《卡薩布蘭卡》。
故事裡，正在上演男女主角在機場最後的告別。
裡克：「我說的是真話。我們兩個人心裡都明白，你是屬於維克多的。你是他的工作的一部分，是他不斷前進的力量。如果飛機起飛了，而你不跟他在一起，你會後悔的。」
伊莉莎：「不會的。」
裡克：「也許不是今天，也許不是明天，但是不久以後，你會後悔的，你會一輩子後悔的。」
伊莉莎：「我們怎麼辦呢？」
裡克：「你永遠不會離開我的。但是現在我也有事情做了。我要去的地方，你是不能跟我去的。我要做的事情，你是不能參加的。我並沒有什麼值得人尊敬的地方。在這個瘋狂的世界上，三個小人物之間的問題，算不了什麼大事。有一天你會了解的。」
顧耀東轉頭望著坐在身邊默不作聲的沈青禾，看見她眼裡有淚光。那一年夏天，刑二處的一個時代終結了。
而這座城市的最後一點平靜時光，也徹底結束了。