他同樣不知道自己的部隊番號，不知道自己的上級是誰，不知道自己將會執行什麼任務。一直到他離開了那支隊伍，他都矇在鼓裡。他說，他以前是吃商品糧的，後來就變成了吃農業糧。他說這些話的時候，正把山東的蘋果拉到安徽出售，他是一名貨車司機。

多年以後，這位貨車司機的話，我終於在洪哥嘴中得到了印證。原來真的存在這麼一支神秘的特戰隊。

但是，這位皖南小鎮上的中年人，他當初的訓練基地是在河邊，而不是在山中。那麼就是說，當時在不同的地方，有不同的特戰隊都在訓練，等待著改變他們自身命運的機會。

而最後，他們等到的是，從哪裡來，到哪裡去。從農村來，再回到農村。

洪哥說，他們在那排教室裡接受的是中國傳統的填鴨式的教育。這種教育一直遺傳到了今天，老師在講臺上喋喋不休，像佈道的神父一樣，學生坐在臺下默默不語，只能被動地接受，像接受洗禮的少女一樣。在少女的眼中，神父永遠都是至高無上的，是凜然不可侵犯的，是無比正確的。在神父的眼中，少女是一張白紙，可以畫出隨心所欲的圖畫，可以塑造出自己想要的任何東西。

洪哥後來一直懷疑那個講課的老師是不是有巫術，他的話語有一種催眠的作用，用緩慢的一成不變的腔調，說著驚心動魄的歷史故事，故事都是圍繞著古代的刺客：要離、聶政、專諸、曹沫、侯贏、朱亥、豫讓……老師一再告誡他們：士為知己者死，一諾重千金。這些古代的俠義刺客就是他們的榜樣。老師的話像吸鐵石一樣，吸引著他們的思維，老師說什麼，他們就聽什麼。他們像被種了蠱一樣身不由己。

有一天，一群荷槍實彈的民兵開進了那座大院，預想中的劍拔弩張並沒有出現，淳樸的洪哥們相信只要是民兵就都是一家，一家人怎麼能自相殘殺，洪哥他們束手就擒。

接著是漫長的審查，事無鉅細都要交代清楚，每一時每一刻的每一件事情都要交代清楚，別人能夠看到的行動交代清楚，別人不能看到的心理活動也要交代清楚，反覆交代，狠鬥私字一閃念，大公無私為人民。審查的日子異常難熬，它的殘酷程度遠遠勝過當初的特訓。

洪哥挺過了心靈煅燒的六個月後，回到了家鄉。

此後，洪哥成為一個農民。那段專職民兵的歷史沒有人提起，他也不想提起。有一天，當他有機會翻閱到自己的檔案時，才發現那段歷史根本就沒有在檔案中記載。

第二節：與知青的衝突（1）

洪哥回到家鄉後，墜入了痛苦的深淵中。每個認識他的人都在議論他，每一個熟悉他的人都在用探測器一樣的目光看著他，他像被扒光了衣服一樣被人展覽。他當初是敲鑼打鼓被歡送著離開家鄉的，而現在則是灰溜溜地冷靜靜地回到家鄉的。他吃了一段時間商品糧，現在又成了吃農業糧的。虎落平陽被犬欺，鳳凰落架不如雞。那時候的家鄉有很多關於洪哥的傳言，每一個傳言都與他的生活作風問題有關，每一個傳言都說得有鼻子有眼，煞有其事。人們都有對桃色新聞興趣盎然津津樂道的天性。

那些日子裡，洪哥陷入了人生的最低谷，他像被關進了鐵屋子裡，連呼吸都感到困難。白天，洪哥矇頭大睡，他只有在睡夢中才能暫時擺脫困窘和尷尬；夜晚，洪哥就悄悄起床，穿過睡夢中的村莊，一個人來到那條傳說中鬧鬼的小河邊。他想遇到鬼，和鬼大戰一場，他渾身的肌肉緊繃繃地，像一張拉滿了的弓；他的骨節巴巴作響，充滿了躍躍欲試的渴望，可是，小河邊只能聽到像厲鬼一樣尖厲的叫聲，沒有見到一個鬼。洪哥大失所望。

一個皓月當空的夜晚，洪哥攀著嶙峋的岩石，來到了懸崖邊，走進了傳說中厲鬼出沒的洞穴。一群不知名的鳥從巖洞裡飛出來，在月亮的映襯下，它們的翅膀顯得碩大無朋，它們尖聲鳴叫著，淒厲的聲音在明亮的月光下經久不息。洪哥打著手電筒，走進了那座亙古以來從未有人走進的山洞，那座傳說中有鬼出沒的山洞。

山洞裡，一對狼夫妻在黑暗中盯著他這名不速之客，黃橙橙的眼光在黑暗中顯得異常恐懼，像兩對燭光。洪哥操起石頭，向一對燭光砸去，砸出了一聲長長的慘叫，然後，那對燭光黯然熄滅。另一對燭光突然撲過來了，攜帶著風聲，洪哥操起裝著三節電池的長長的電筒，砸向一隻燭光，那隻燭光熄滅了，剩下的一隻燃燒著仇恨的光芒，洪哥手中的手電筒也熄滅了，手電筒在他的手中變成了曲尺，燈泡前面的玻璃嘩啦啦掉了一地。狼咆哮一聲，猛一回身，又向洪哥撲來，僅有的一隻燭光明亮可鑑。洪哥扔掉手中曲尺一樣的手電筒，略微一側身，張開鉄鉗一樣的大手，扣住了狼的脖子，一扭身，將狼的身體摜在了岩石上，狼悽慘地叫兩聲，很不情願地戀戀不捨地閉上了僅有的一隻眼睛。

特戰隊出來的洪哥，一隻金錢豹都不在話下，何況見到金錢豹就屁滾尿流的狼。

那天晚上，洪哥沿著洞壁繼續向前走，看到遠方有一星亮光。他的眼睛已經適應了黑暗，他能夠從周邊的影影綽綽辨別出自己所處的位置。快要走到另一處洞口的時候，突然起風了，午夜的風浩浩蕩蕩地灌進洞口，又絲絲縷縷地從另一處洞口溢位去，聲音時而低沉，時而昂揚，時而像怨婦嗚咽，時而像嬰兒啼哭。這就是外面傳說的鬧鬼，這就是鬼過河的聲音。