凡是民兵隊伍都有番號，某師某團某連，仿造部隊的建制。而直到今天，洪哥都不知道他所在的那支特殊而神秘的部隊是什麼番號。

一名異常健壯的軍人走到了隊伍前面，他的臉頰上都是肌肉，像鐵塊一樣。他是教官。他說，這支新組建的隊伍要接受嚴酷的訓練，挑戰身體極限。而他們的任務就是：滲透進帝國主義國家境內，竊取情報，破壞橋樑，綁架人質，刺殺叛徒……完成幾乎不可能完成的任務。

後來，洪哥說，他們可能就是後來的特種兵。可是，他們又不是士兵，因為他們沒有穿軍裝，他們一直穿著勞動布做成的工作裝訓練。

後來洪哥知道，他所在的這支隊伍一共五十個人，不知道全國是否還有同樣的一支隊伍。

第一節：特戰隊的秘密（5）

這支隊伍對每個人的要求都非常高，他們每人配備長短槍各一支，除了精湛的槍法、格鬥、登高、攀爬、游泳、爆破等技藝外，還要學會汽車駕駛、外傷處理、開保險鎖、野外生存等技能。從這裡走出的每一個人，扔在野獸出沒的曠野中，過上半個月也不會死亡。

為了訓練他們的膽量和格鬥能力，教官還讓他們赤手空拳與兩隻餓了三天的惡狼搏鬥；把他們扔進鱷魚池中，與四面匍匐而來的鱷魚搏鬥……聽說洪哥以後看到了《鍋蓋頭》、《黑鷹墜落》等反映美國特種兵生活的電影后，嗤之以鼻地說：「這還叫訓練？美國佬比起俺們當年差遠了。」

這支部隊中的每一個人都是苦出身，來自於偏遠山區，像他的祖輩父輩一樣極能吃苦耐勞，生命像橡皮筋一樣堅韌，或者用多年後的網路流行語說：「他們就是那個打不死的小強。」小強是南方人對蟑螂的稱呼。這支部隊裡也沒有一個幹部子弟，甚至於他們的親戚中也沒有一個國家幹部。在他們每個人來到這裡之前，他們的檔案已經被有人細細檢視了很多遍，他們的出生地和生活過的每一個地方都被翻了一個底朝天。他們都是根正苗紅的農家後代。

幾十年後，當洪哥想讓我寫出他這段經歷的時候，他向我講起了當初的情景。他說，當初的訓練幾乎超越了生命的極限，在他們覺得自己馬上就要垮下來，再也無法堅持的時候，教官還在增加訓練任務，在他們不堪重負的肩膀上再加一塊石板。他們只能使盡全身殘存的最後一點力氣支撐，誰也不願意趴下，趴下就等於放棄，放棄就等於回家務農。而農家子弟能夠一步步地熬到今天，一步步地登上了無數級臺階，幾乎看到了天堂的大門，誰還願意再回到農村去？農村就是地獄，你在農村受盡千種折磨萬般痛苦，也沒有人看得到。

洪哥還向我說起了他們的訓練經歷，他們個個身高體壯，身佩雙槍。每次，例行的佇列操練後，便是格鬥、射擊、駕駛。練兵場上，士兵們跨越高牆，攀登樓房，個個如猿似鷹，身輕如燕。隨著一聲聲槍響，一個個瓷盤被擊得粉碎。接著，每個士兵左手託一塊鑄鐵暖氣片，大喊一聲，右手一齊劈向暖氣片，所有暖氣片都應聲被劈為兩半。

有一次，一個前來觀看的人想和他們握手，被教官制止：「不要握，他們內功極大，使慣了力，不知深淺，會捏碎你的掌骨。」洪哥一直不知道那個想和他們握手的人是誰，但是他絕對很有來頭，因為一大群人簇擁著他、

洪哥說，要成為他們的隊員，也有條件：身體強壯，身高1.75米以上。那個年代，能夠身高1.75米的就是高個子。而且還規定：凡上海、北京、廣州等大城市籍的戰士，一律不入選；高階幹部子弟或同高乾子弟有聯絡者，一律不收。

第一節：特戰隊的秘密（6）

很多年後，有一部電視劇叫《士兵突擊》，主人公叫許三多。當年的洪哥他們，人人都是許三多。

經過了這種惡魔訓練的人就變成了惡魔，就變成了鋼鐵戰士，具有了摧毀一切的力量和信念。後來，中年時代的洪哥看到電影裡的施瓦辛格和史泰龍的時候，他說了一句意味深長的話：「要是當初把我們放出來，隨便撥拉一個都比他們強。中國的這種兵都是從最底層選拔出來的，求生的願望壓倒了一切，你想想，有了這種信念的人，還有啥能擋得住？」

有一天晚上，大家剛剛入寢，外邊突然傳來了淒厲的哨音。幾架大肚子直升機停在平地上，他們被要求登機。人們快步地，默默地登上飛機，身上除了一件衣服，再別無長物。坐在直升機裡，每個人的臉上都是一副冷酷的表情，眼珠也不轉一轉，像木雕一樣。從他們跨進這個神秘隊伍的第一天開始，他們就接受了特殊的教育：「永遠閉上你的嘴巴，永遠不要打聽任何事。」

天上突然下起了細雨，接著狂風怒吼，雷鳴電閃，很像革命風暴的高潮即將來臨。這是一個不適宜起飛的天氣，但是直升機還是起飛了，沒有人知道他們要飛往哪裡，去執行什麼任務，洪哥坐在直升機裡，平靜的面容下掩蓋著心潮澎湃，他幻想著他們會飛往中蘇邊境，去獵殺偷潛進來的蘇修特務；或者飛往蘇修境內，去盜竊情報或者刺殺重要人物。從農村走出來的洪哥，他不知道直升飛機無法穿越千山萬水進行長途飛行。他滿懷熱忱地盼望著執行今生第一次特殊任務，為共產主義事業流盡自己最後一滴血。