不知道直升機飛行了多久，也許一個小時，也許半個小時，因為洪哥他們早就沒有了時間概念，他們不知道今天是幾月幾號，是幾點幾分，他們沒有手錶，只用太陽和月亮來區分白天和黑夜。直升機停在山區的公路上，幾輛大卡車等著他們。坐在車廂裡，洪哥探頭出去，看到漆黑的夜色中兩邊鋸齒一樣的山峰，這是城市留給他的最後印象。

此後，洪哥再沒有踏進城市一步。

黎明時分，大卡車開進了一座大院子裡，院子外戒備森嚴，門口有荷槍實彈筆直站立的民兵，眼睛像探照燈一樣左右逡巡，院子裡冷冷靜靜，荒無人影，只有幾排房屋。高牆上安裝著鐵絲網，牆壁上書寫著字型巨大的「要反修防修」、「帝國主義都是紙老虎」等等時代標語。

出乎所有人預料的是，那幾排房屋是教室，和那個時代的中小學教室沒有任何區別。這些專職民兵們走進了教室裡，把石頭一樣堅硬健壯的身體蜷縮在凳子上，用練出了一層厚厚老繭的手掌握著英雄牌鋼筆，在硬皮本上做筆記。

第一節：特戰隊的秘密（7）

洪哥直到現在還能記得，他們上的第一堂課是《荊軻刺秦王》，這是來自那時候被認為封建主義大毒草的《史記》中的文章，洪哥那時候想不明白為什麼第一課學的是《荊軻刺秦王》，後來他想明白了。而想明白的時候，他已經回到了農村，過著面朝黃土背朝天，一滴汗水摔八瓣的艱苦卓絕的日子。

和那時候全國所有的課堂不一樣，他們的課堂上沒有學習文化知識，而是反覆地講解暗殺和爆破。

那是一個特殊的時期。洪哥他們這些隱藏在深山中的專職民兵，並不知道山外的事情。

來到那座大院後，他們依然被勒令不能離開院子一步。他們不知道這是哪裡，也不知道會在這裡呆多久。他們像睜著眼睛的瞎子，被一條看不見的繩子牽引著，不知道會被牽到哪裡。那時候他們有一個非常另類的名字，叫做特戰隊。直到今天，也沒有人知道特戰隊一共有多少人，都分佈在什麼地方。

後來，洪哥一輩子都在尋找這支神秘特戰隊裡的戰友，可是一個也沒有找到，書籍上也沒有關於這支隊伍的記載。彷彿這支神秘的隊伍根本就不存在一樣，彷彿一夜之間他們就突然蒸發了一樣，彷彿洪哥就沒有參加過這些訓練。洪哥在以後漫長的歲月裡，曾經無數次向人提起過自己在這支特戰隊裡生活過，但是沒有人相信。

但是我相信，洪哥第一次給我提起的時候，我就相信。

因為我曾經在上世紀80年代後期的一個夏天，遇到了一個曾經在特戰隊裡生活過的人。

上世紀80年代，那是一個純淨的年代，那時候的人們唱著「再過二十年，我們來相會，偉大的祖國，該有多麼美」的歌聲，投入瞭如火如荼的四化建設中。那時候我在上初中專，每個假期都要進行社會調查，揹著一個黃挎包，帶著牙刷牙膏，開始浪跡天涯。那時候的人都很單純，我只要拿出學生證和學校提供的社會調查證明，就常常能夠免費乘車，免費住宿，甚至連吃飯也能夠免費。

有一次，在皖南小鎮的一家旅社裡，我見到了一個身材高大，滿面風霜的中年人。我們坐在旅社的小院子裡，搖著蒲扇，和一同住店的天南海北的人談天說地。那時候很少有酒店和賓館，也沒有一些洗腳按摩之類的特殊服務。人們出門都是住旅社和招待所。吃完晚飯後，大家就都走出房間，坐在院子裡的樹下，就像在一起生活了很久的大家庭一樣無所顧忌地聊天。這些年，騙子像蝗蟲一樣四處飛濺無孔不入，每個人都像防賊一樣防備著每個陌生人，小旅社被拔地而起的價格高昂的酒店賓館取代，這種其樂融融的情景再也見不到了。

第一節：特戰隊的秘密（8）

那天晚上，在夜闌更深，睏意襲來，別人陸續離開的時候，院子裡只剩下了我和那個中年人。我遞給了他一根香菸，短暫的沉默後，他向我說起了自己在特戰隊的經歷。那些驚心動魄的經歷讓我將信將疑。