胡小玲衝辦事員搖搖頭。

辦事員又看看他，也看看她。他們兩個都那麼坐著等著，硬著頭皮，硬著骨頭，硬著心，不說拐彎調頭的話。辦事員的聲調裡都帶著惋惜了：「單人照片帶了嗎？」

說實話，胡小玲是帶著好奇心辦離婚手續的。等辦事員把結婚證上的雙人照片撕了，單人照片貼在離婚證上，蓋了鋼印，分頭交給胡小玲和江建平儲存的時候，胡小玲才明白，噢，原來離婚手續是這麼辦的。而且，只要你不打官司，竟是這麼簡單。

說白了，真的就跟撕一張紙一樣，刺啦一聲，那麼簡單。

可是婚姻，夫妻，生活，原來是多麼沉重多麼複雜多麼說不清楚又多麼難以名狀的一回事。可一說離婚，刺啦一聲，就離了。

第1章夏季的一天（3）

說起來有點兒不合時宜，胡小玲對離婚這事的好奇心蓋過了她對離婚這事的傷心。人生經驗總是這麼長的，以前沒經歷過的事情，經歷過了，就知道了。離婚也是這麼回事，以前沒離過婚，現在離過，知道了，哦，離婚是這麼一回事。

原來如此。

在夏天的這個時間一個男人背身兒站在派出所的公告欄前。胡小玲的單人照片貼在一群管片民警中間。可那男人站著，不看別人，就看胡小玲。眼睛死死盯著她的照片，她的臉。這男人盯她盯了好久。一動不動，定定地看。一個人太長時間地凝視一個人就必定帶著太深的意味，這男人對胡小玲來說意味著什麼還不知道。所以櫥窗中胡小玲的眼睛也定定地看著他似的，一點兒示弱的意思也沒有。

玻璃上有汙點，正落在胡小玲的鼻尖兒上。

這男人沾了點兒唾沫在小指頭上，伸手去摳那個汙點。

他身後一個聲音響起來了：「咳咳咳，幹嘛呢？」

他回過頭了，頭髮短，青皮，一抬眉頭額頭上有三道抬頭紋。人也是西裝革履的，怎麼說呢，反倒透著人有點兒壞地帥。

「髒了！我給摳摳。」他說。

值班警察李海洋隔著值班室的玻璃隔斷打量他：「別動手動腳的，啊！我們有打掃衛生的，不勞您駕！」接著認出來了，「喲，管總啊……出來了？」

這個被叫做管總的男人一點兒也不像剛放出來的樣子，儘管頭皮光著，可是一副衣冠楚楚的樣子，挺牛氣：「喲，您還記著呢！管軍！我們那管片兒民警呢，就那女的……」假裝想不起來，回頭看看胡小玲照片底下的名字，「胡小玲！」

「胡小玲不在，下片兒了！」值班警察李海洋天天坐在派出所值班室，各路神仙妖魔鬼怪見多了，也不客氣，用下巴一指管軍身後的椅子，「坐那兒等會兒吧。」

管軍還想跟李海洋套兩句磁。

可李海洋的表情就沒打算再理他。

沒脾氣，也只能等。管軍在椅子上坐了，椅子上也有別人在等著辦事，都聽見了他剛放出來，惹不起，忙往遠了挪挪。

這一天，是普通的一天。

這一天，世界一如往常。

這一天，胡小玲和江建平分道揚鑣了，從此不再是夫妻。

胡小玲和江建平從婚姻登記處出來了。停了。一起走不合適，分開也不合適。

陽光耀眼。陽光太耀眼。有時候跟人的心情比起來，耀眼的陽光多麼不合時宜啊！可陽光照耀普天之下，照耀萬事萬物，哪兒管得著一兩個人的心情啊？

蟬聲如雨，嘶嘶鳴叫著一刻不停，說的都是熱……熱……熱……

江建平望著胡小玲，不知該說什麼好了。僅僅幾分鐘前還是夫妻，但是互相厭倦得難以在一個屋簷下生活的夫妻。僅僅幾分鐘過去，甚至僅僅是婚姻登記處在他們的單人照片上蓋上鋼印的一瞬間，他們不是夫妻了。江建平看胡小玲，眼前的女人有什麼變化嗎？胡小玲看江建平，眼前的男人有什麼變化嗎？一時還說不清楚。只有一點是清楚的，他們在人生路上走到了分手之地，再往前，是岔路了，要分道揚鑣了，不是夫妻了。

「不那麼堵得慌了吧？盼了那麼長時間了……這回，咱們可不是拴在一根線兒上的倆螞蚱了！幹什麼都牽三扯四的！」江建平說。

看看天，天藍。看看大街，街口人來人往。

江建平又說：「一塊兒過十好幾年，說斷，咔嚓一聲，也就斷了……這回好，隨便蹦吧，愛往哪兒蹦往哪兒蹦！」

胡小玲看著江建平，其實是千言萬語的話堵著嗓子，可說出來就是那麼平常：「傷心啊？」

「沒有，傷什麼心？！」

其實是傷心的，都傷心。

「……要不，咱倆一塊兒吃頓飯吧？」

江建平看看錶，「還早呢……算早點啊還是午飯啊……算了，往後也不是不見了……」

「慶慶跟著我，你放心……」胡小玲千言萬語也都變成家長裡短了。