一個一邊獻血救人一邊放藏獒咬人的富二代；

一個無奈的行賄者或一個欲罷不能的受賄者……

任何角色，你都能從中找到你的對應，找到你閱讀體驗的萬分驚恐和十分歡欣，幾多彷徨與些許振奮。也因為故事裡的事是過於真實的，卻又在日常的社會和家庭環境裡藏匿得太深，成為一種或矇蔽或心照不宣的「內參」，就跟眾生的靈魂一樣，一面是豐富而多彩，一面矛盾而又危險。所以我們的故事，你會感同身受，不由自主地入情入境。也許聽得笑起來，也許聽得跳起來；也許聽得夙夜難寐，聽得一夜白頭，也許聽得痛快淋漓，欲罷不能；也許聽得稀裡糊塗，不明究竟，也許聽得如雷貫耳，醍醐灌頂。

是啊，這些故事，有的是「潛伏」，有的是「風聲」，有的是寒心的情感戲，有的是精心的迷魂陣，心靈的糾葛，命運的沉浮，無形之手的捉弄，匯聚得像個龐雜的戲園——然而，輪番上臺的卻不是表演，是活生生的江湖鏗鏘。雖然，我涉足這個行業的時間才三四年，並不是特別長，但故事裡的那些事，只要是一個哪怕再普通不過的當代中國人，都不會感到「天花亂墜」。當然，不「陌生」不等於就「熟悉」，熟悉了還不一定能達到「洞察」的境界，即便洞察了，也未必能心相通，情相融，也未必能明其理，悟中道。很多事兒「真實」的簡單面貌裡，藏著更多的「真實」，其中的「機關」，即便我這樣的紀檢業內人，也難免「一時糊塗」，非要讀到細處、問到深處方才明瞭！有的故事，聽得稀裡糊塗，過了幾天，回頭想起來，才要忍不住拍案叫絕；有的故事聽得怒火中燒，回去幾天才能平息；有的故事，聽得淚水漣漣，卻經不起理性的考量，就使自己陷入一份羞恥難當，甚至伴生一份絕望的情緒。很多故事裡面，無限的波瀾壯闊，經由當事人的描述，傾瀉到我的內心。一段時間，我甚至難以承受。要去接受這些故事，接受這些有的甚至荒誕荒謬的故事邏輯的存在，甚至繪聲繪色地把這些故事寫出來，的確需要一些特別的勇氣。h23/h2說故事，聽故事，我們尚且如此，可以想見，那些故事的親歷者，承受了怎樣的跌宕。

在我擔任紀委書記的幾年間，我參加了中紀委和地方紀檢系統的好幾場學習活動。每次的學習班，都有一個固定不變的課程，那就是心理輔導課。2015年秋天，在中紀委監察部於河北舉辦的一個學習班上，一位著名心理干預專家、中國人民大學心理學教授，前來為我們上心理輔導課。他一走進課堂，就對來自中央部委和全國各地的200多名紀委書記學員，開門見山地說，如果我在生活中，而不是在今天這個課堂上遇到在座的任何一位領導，我都會像絕大多數百姓一樣，用崇敬的眼光仰視你們，當下，紀委書記這個職業，在賦予你們重託的同時，賦予了你們很多的榮譽，甚至超凡的力量感。然而，今天你們端坐在我的課堂上，說得輕鬆、好聽一些是我的學生，說得嚴重、難聽一些，是我的病人。因為，你們的職務為你們的閱歷裡積蓄了很多負能量資訊，在你們心裡裝載的沉重故事太多太多，隨便拿出一個故事，就能讓一個普通人聽得心驚膽戰，捫心捶胸，甚至心理崩潰，而你們卻要一年三百六十五天，揹負著越來越多的這類故事，鎮定自若地走在雷霆萬鈞的路上。從我們心理學的角度看，你們就是病人，你們需要放鬆、再放鬆，放下、再放下，黨性固然可以強大你們的內心，但內心超載太多，就難免彎曲，直至破碎。

接著，他關掉大教室的燈，播放一段舒緩的音樂，讓大家閉目靜思。五分鐘後，音樂結束，燈光亮起，課堂裡閃閃爍爍的，盡是淚光。

教授接著說：然而，任何事物都有其多面性。我們累積的負能量資訊，是從社會廣大的正能量資訊中剔除出來的。它是正能量的觀照，是明辨是非，為社會病理尋本溯源的介質。

但是，這些，你必須傾倒出來。h24/h2通常，一個人容易從他的「出身」裡找到表達的方式，形成話語的風格。「紀檢」這種背景裡的作家，必然有話題的諸多顧忌，表達的諸多障礙。出於身份的嚴肅性，我們慢慢養成了「說大、不說小」的習性。具體說，就是宣講政策、解讀紀律、破譯重點案例的時候，口若懸河，說到自己的日常工作，則寥寥數語，甚至三緘其口。但是紀檢事業完全又是做「人」的工作，做「人情、人心、人性」的工作，時間長了，感動太多，感慨太甚，感悟太深。心中有事，久憋成患。即便不為自己，從做人責任與角度擔當出發，我也需要把從業心得與人們分享。事以知之，情以動之，理以曉之，我認為這應該算是盡一份本職。

長期以來，紀檢這條戰線沉在滄海之中，其力量推動社會文明進步，有著看不見的波瀾壯闊，有著聽不到的聲情並茂。清風不弄潮，渾氣來作浪，這條戰線的苦心與辛勞，往往被神秘的面紗籠罩，被誤讀的霧霾覆蓋，太多的故事在口傳之間變形走樣，最終成了八卦。而八卦給人們留下的印象，像遊戲，像編排，文過飾非，無奇不有。

「剛到兩天，他就爽快地交代了100多萬元的受賄數額，還意猶未盡，搜腸刮肚地回憶。如此‘好態度’，讓人心裡打鼓，叫他不要急，先靜一靜，想清楚後再說。經過核實，竟然只有60多萬元是真的。原來，他精神一直高度緊張，認為多講就是態度好，可以得到從寬處理，否則就要‘吃苦頭’……事後，他感慨萬分，說進來之前，大家都認為沒好日子過，不如多說點，讓辦案人員滿意。」

「老婆捉姦在床，他寫血書發毒誓痛改前非，仕途並未受影響。開始還重合同守信譽，不久又舊病復發，拿貪的錢去博女子一笑。但那女子並不滿足，竟要鳩佔鵲巢，並以舉報發豔照要挾……」

比如，同行谷先生向我講述的此類故事，在反腐傳聞中並不鮮見。我們聽到這裡，倘若沒有一個真正的知情人來告訴你結果，「八卦」給出的答案，一定是「指標反腐」「小三舉報，妻離子散」，因為「無官不貪、一貪驚人」「小三揮霍、二奶反貪、妻子反目，家破人亡」幾乎已經成為社會輿論的一種俗成邏輯。可真相呢？親歷這件事的谷以成告訴我：「紀委幫他一一核對，否定掉7筆受賄，準確裁定為637900元。」而另一起「二奶腐敗」的結果是：「老婆知道了，平靜地說你趕快去自首吧，這樣才能一了百了。不管坐多少年牢，我和兒子都等你。」

真正反腐的最終一定是「正能量」，扭轉乾坤的一定是大法大德、依紀依法，大情大義、真情實義。

我曾幾次參加巡視調查工作，也在辦案點蹲點參與審查涉腐官員的專案工作。一個組就是一個按照組織原則和科學標準建立的臨時工作隊，專業的調查、偵查、案審、財務、審計等人員一應俱全，任何環節不落實，任何細節不準確合理，就根本無法進入下一個環節的工作。在這裡，誰都無法「任性」。

諸多的故事，難道不能以正視聽，難道不夠振聾發聵，讓聽者動容？我們為什麼不去傳播這些故事呢？此情此義，在日前的世風下，難道不是一場潤物好雨！從另外一個更為開闊、更為感性的角度，為自己所在的這份事業開宗明義，廣佈正道。我想，這大概也是我的一些同行，紛紛把這些填埋在心裡的故事拿出來，隨時準備大白於天下的緣故吧。h25/h2然而，我寫作的《追問》，所「追問」的並不是自己和同行的閱歷。「追問」是從自己和同行的立場出發，披荊斬棘地上路，進入另一個群體——一群被處分或法辦的高官的人生歷程和內心世界。能否做好一場成功追問，在午夜的星空裡，尋找到黑洞深處有價值的「暗物質」，取決於我到底能不能勇敢地進入到這些黑洞，卻保持著光明的睿智和溫和的傾聽姿態。

從中紀委和省紀委提供的633個案例中，我遴選出28個以上地廳級與省管領導幹部違紀違法典型，最後成功與他們接觸，與其中的13人面對面長時間交談，獲得了數十萬字關於他們人生道路、心靈歷程和靈魂語言的第一手資料。最後，又從中選擇了8位典型，進行深度記述。

在將近兩年的材料消化、當面訪談、實地採風和著手創作的過程中，毫不誇張地講，我的精神狀態幾度近乎崩潰。固然，浩瀚的材料研讀和大量的走訪活動，使我皓首窮經，但最折磨人的，並非繁多的工作量，而是身份的扭曲和心靈的灼燒——作為一部口述體的紀實文學，作者必須進入講述者的內心，遵從講述人的所謂邏輯，認同他講述過程中流露的一切好惡，反映他的原本的內在形態，並以此觸控到他靈魂的真實。而這是一群怎樣五花八門的靈魂啊，一套套多麼荒誕的人生邏輯，一種種多麼無常的好惡，一番番多麼怪誕的精神形態，它們糾結在一起，混亂成一團，激憤著你的常情，顛覆著你的常識，塗改著你的常理。

多少次，我對自己說，我無法睿智了！

多少次，我對自己說，我無法溫和了！

當我太多地追問了他們的靈魂之後，我感到自己的靈魂，成了他們的「眾追之的」。

一天夜裡，當我又一次陷入這種寫作困頓的時候，我忍不住撥通了一個作家朋友陳先生的電話，向他請教如何走出這種糟糕的寫作狀態。我之所以選擇向陳先生求助，是因為若干年前，我聽說他正在採寫一部關於「造反派」的紀實文學。許多當年的「造反派」進入老年，開始反思自己的年輕衝動，願意傾吐那段扭曲的青春愛恨情仇。陳先生在電話那頭，果斷地對我說：

「立即中止，放棄寫作。」

我吃驚地問他，為什麼。他說：

「我打算寫作造反派後，找到了幾十個採訪目標，都是當年的造反骨幹，極有故事，也願意說出來。但我交談了三個採訪物件之後，發現他們很平靜，我卻要崩潰了，我的心裡無法承受那麼多負面的東西。所以，我毅然放棄了這個寫作計劃。」

他還忠告說：

「你不能讓自己長時間浸泡在別人的汙河裡。尋根追源，排汙清淤，固然是好事，但做任何事都要先丈量自己的承受底線。」

放下電話，我停止了將近一個月，不再觸控寫作的鍵盤。我的心，充滿了畏懼。然而，在一個陽光明媚的下午，我讀到了20世紀享譽世界的文學大師喬治·奧威爾的一段話，闡述「我為什麼寫作」——

「寫一本書，就是一次可怕的、讓人殫精竭慮的拼爭，就像是經歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔力的驅使，一個人是斷然承受不了這個過程的。」

我混沌的認識像被豁然拉開了一道口子，頓時明亮了。我過度沉浸在題材的灰暗本身，而導致了寫作的疲憊。我忘記了在這題材的內裡，是一定能夠尋求到驅使我堅持下去的某種魔力的！

和著鍵盤的嘀嗒，藉著「三百六十五里路」的旋律，我的內心飛揚出這樣的聲音：

「我要睜開睡意矇矓的眼睛，

跨過三百六十五里的星辰，

為了光明正大的夢想，

毅然踏上寂寞的征程。」

時空浩渺，星辰燦爛，我毅然逡巡於其中的幽暗。