然後就去尋找別的作家。」

我拼命忍耐著，如同尖銳的箭鏃在體內攪拌般的痛楚。

美羽的話是對的。

之所以這樣說，是因為我也是背叛了名為美羽的作家的讀者。

擅自對美羽抱有憧憬，沒有意識到美羽傾注在故事的真正想法，向已經無法再寫的美羽，不斷地要求著下一個故事。

那時，我做著與現在遠子學姐正在對我的所做相同的事情。

「為什麼不寫？」、「吶，寫接下來的部分呀」、「我最喜歡美羽的故事了。所以，再讓我看更多的吧，寫吧美羽！」

天真無邪的、自做主張的、殘酷的讀者--遠子學姐，對我而言，是否算是背叛了的讀者呢。

「讀者才不會去理會作家的痛苦呢。這種事情，從書的閱讀者的立場去看，是無所謂的。就像作家不會去在意讀者的個人情況一樣……」

一口氣說了很多之後，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。

「『所謂的作家，就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業』……櫻井的母親，在書的後記裡這樣寫道。櫻井葉子--你知道吧？《背德之門》的作者。」

從美羽的口中聽到葉子小姐的名字和那本書的標題時，我嚇了一跳。

美羽依然低垂視線，低語道。

「她的書，我讀過很多本……雖然我也寫過對心葉的憎惡……但是，那與櫻井葉子的小說不同……將如泥漿般，那麼黏糊糊、活生生的故事，居然能用那樣的冰冷透明的風格寫出來……書中出現過名為緣子的女孩子吧。那是……」

美羽閉上了嘴巴。

與遠子學姐同名的女孩子在小說中到底怎樣了，該不該說出來，即使是美羽也會猶豫吧。

在咬了一陣嘴唇之後，美羽用帶著痛苦的聲音小聲說道。

「櫻井葉子一定是真正的作家吧……但是，心葉要和她穿越同一個門的話，會很痛苦吧。像那樣捨棄一切，追求唯一的至高的那種嚴酷的生存方式……」

美羽像安慰我一般地看著我。

「心葉和我不同，原本並不期望成為作家呢……」

美羽輕聲說道。

她的表情，多少有些痛苦和哀傷。

我們在咖啡店告別。

美羽由芥川攙扶著，離開了咖啡店。

「我的心情已經已經傳達給你了。心葉，想寫的話去寫就可以了。」

最後美羽表情認真地丟擲了這句話。

一直在美羽身邊沉默地守護著的芥川，在離去時，用誠實的目光面對著我說。

「……井上，無論多麼焦急，人是無法在兩條道路上同時前進的。哪條道路對井上來說是最好的道路，現在可以停下腳步，一直考慮到自己可以認同為止就好了。我什麼時候都會幫你的。」

「謝謝。」

道謝之後，我目送二人離開。

心情依然陰暗。坐在咖啡店的沙發上，我反芻著美羽說過的話。

--再次變成井上美羽的話，心葉會受傷的。

--讀者會背叛作家哦。

背叛的不只是讀者。作家也背叛讀者。某一天突然，不再寫下去了。

讀者與作家--兩者之間紐帶，非常脆弱、纖細、很容易斷裂，根本不存在什麼確實的聯絡。

明明我明白這個道理。但是當我想起，在文藝部的窄小部室裡，在黃昏的金色光芒的包裹之中，將我寫的原稿細細撕碎，珍惜地放入口中的遠子學姐的身影，喉嚨就開始發燙，胸口在震顫。

--唔，好甜～今天的點心，合格！

幸福地微笑著的遠子學姐。

每天，為了遠子學姐，我寫著三主題故事。無論我寫了多麼難吃的故事，遠子學姐都會全部吃光。即便沒有言語的交流，我面對著稿紙寫著，遠子學姐在一旁翻著書頁--僅此而已，卻不知為何感到溫暖、心氣平和，感覺彷彿被什麼看不見的東西所聯絡著。

但是，這一切都只是我自以為是的想法嗎？

正當此時，從背後的座席傳來了聲音。

「因為心葉學長會受傷，還是不寫為好--美羽還真是夠天真的。真是讓人失望。」

看到流人從鮮豔的綠色植物後面出現，我全身的寒毛都豎起來了。

雖然一直從手機聽到他的聲音，但是自從琴吹同學去我家玩的那個星期天起，這是第一次見面。

平時圍繞在他身上的那種陽光感、讓人無法討厭的爽朗感都消失了。帶著強烈的危險感與讓人感到透心涼的、毛骨聳然的威壓感，流人坐在了剛才美羽剛才坐過的座位上。

從那裡用兇暴的食肉猛獸般的眼神直直地盯著我。

就像被那眼神釘住了一般，身體無法動彈。無法閉上眼睛，也無法移走視線。

「這樣做的話，我可為難了哦。心葉不寫的話，會有人受傷……會有人絕望……心葉要拋下這樣的讀者不管嗎？沒有天野遠子的話，井上美羽就不會存在。明明心葉學長是天野遠子的作家。」

「怎麼回事……你說『井上美羽就不會存在』……？」

因為口中的唾液太多，我說不清楚話。

流人的嘴角微微翹起。這樣看起來感覺更加悽慘了。

「直接去問當事人本人如何？現在她就在家裡。」