第四章

（一）

當李燕萍變成「李豔屏」的時候，她覺得自己獲得了新生。那是在她讀研即將畢業之時，她覺得自己應該斷了與「鄉土」的天然聯絡。她要徹底擺脫f鎮那個貧窮鄉村女孩的形象。她擁有了高學歷，也就是成為h市人的通行證。她不再以大學生的身份在此地經過，也不是以「外來工」的身份四處漂泊。她是李豔屏，她要真真正正做h市人。

與佟定欽的相遇點燃了她藏在內心的希望。她開始意識到，原來在她的骨子裡，的確是隱藏著強大的野心和力量的。而且，既然她能在那個時間、那個地點令佟定欽心動，那還有什麼事情她辦不到呢。過去，她從未注意過自己的身體，現在，她看到了，原來自己是個能讓市長動心的女人。

有很長一段時間，李豔屏不習慣自己的名字。她在筆記本上不知不覺就寫下「李燕萍」。可是當她醒悟過來，她會立刻用塗改液覆蓋。她時時提醒著自己，「李燕萍」必須死去，現在這個叫「李豔屏」的，必須忘掉鄉村女孩的自卑與怯懦，記得自己是一個能讓市長動心的女人。

在考研的那段時期，李燕萍絲毫不比上大學時輕鬆。讓她感到諷刺的是，不知從什麼時候起，她的生活竟然與咖啡緊緊聯絡在一起。她每天早上衝上一杯咖啡，配上一個黃油麵包，興致沖沖地去上班。中午吃過飯，大家都在午休時，她再泡上一杯咖啡，在極度亢奮的神經狀態下做題；晚上下班回家，已經耗盡了一整天的心血的她，她衝了兩杯咖啡——這兩杯咖啡一直伴隨著她學習到凌晨三點。

有一段時間，李燕萍有嚴重的幻聽。她聽到父親李月山在遠處喚她。李月山說不要再逞了，你就是個農民的女兒，你快點回f鎮吧。可李燕萍微笑地跟父親說：「我不回去，我要留在h市，我要奮鬥，我要去拿佟定欽給我的那個承諾。」她聽到遠處有另一個人在喚她，她叫她快一點，走幾步，走到她夢想的風景裡去。若干年後，她才明白，原來那個人就是「李豔屏」，她在前面等著她。頭痛欲裂，心悸，腦子裡像有輛火車轟隆隆地開過。她發狠地把試題摔到牆上，直到心平靜下來。她知道她必須堅持下去，為了求一個能走得到、看得到的結果。

縣裡的招待會，佟定欽的邂逅，慢慢地都像流水一般過去。該抓住的，她畢竟還是抓住了。研究生畢業前，她給佟定欽打了個電話。那是市長的對外辦公電話，她打了去留下口信，惴惴不安，怕佟定欽已經不記得了。但過了幾天，她接到一個自稱佟定欽的秘書打來的電話，告訴她，公務員開考在即，市府後勤中心有個一般科員的空缺，她可以試試。李豔屏按佟定欽的秘書的提示報考了這個職位，收到了從市府寄出的備考資料。不久，這個叫「李豔屏」的女孩順利地過了筆試、複試，到市府上班去了。

（二）

後勤服務中心負責整個市府的安全監控、清潔衛生、物業管理、車輛調配工作。初看時，工作內容繁雜，壓力沉重。但真正參與到其中，李豔屏明白到，實際工作比檔案上羅列的輕鬆得多。政府工作的結構是層級管理，逐級落實，作為管理者的這一層，不需要親自動手，只需打打電話，動動嘴即可。

真正需要費盡心思處理的，是複雜的人事關係。因為在後勤中心工作的，大都是領導的家人或是親戚。這些人大都資歷不足，無法進入市府的核心部門，只好通過各種途徑，安插到適宜他們養老的後勤中心。別看表面上是極平常的一個人，實際上背後聯絡著龐大的人事關係，一點也得罪不得。俗話說「打狗看主人」，放在此處猶為適用。

李豔屏初進後勤中心，已經意識到這一點。就像林黛玉進賈府，她提醒自己萬事要小心，說話尤其注意。沒想到即使看清了形勢，還是在第一天上班就出了事。

那天早上，李豔屏先到人事科報到，再到中心的辦公室找秦主任。秦主任是後勤中心的總領導，有五十多歲了，頭髮花白，不苟言笑。他替李豔屏辦理了人事交接的填表、交照片等事宜，揚手指著大辦公室的一個空位置：「喏，你的辦公桌。」

李豔屏順著他指的方向，找到了自己的位子。人在自己的一生中，有許多片段是會永遠銘記的。當李豔屏在市府的那張辦公桌前坐下時，她百感交集，覺得所有的付出都落實了回報，人生終於走到了另一處風景。

電話響了，李豔屏環顧四周，一位身著灰褐色套裙，頭髮燙成小米卷的中年婦女向她示意：「接吧！」

電話是綜合一處打來的，說葉處要帶幾個同志出去開會，需要後勤中心安排車。李豔屏掛了電話，向秦主任彙報。秦主任從他的辦公室裡側出半個頭來：「叫秦姐安排。」

「秦姐」就是示意李豔屏接電話的那位。秦主任補充了一句：「你剛來，對中心的工作肯定不熟悉，先讓秦姐和春姐帶著你。」

秦姐指的是後勤中心的辦公室副主任秦麗，春姐也是後勤中心的辦公室副主任，叫歐陽春。

聽了秦主任的吩咐，秦姐立刻對李豔屏說：「後勤中心的一個主要工作就是安排車。小李，你打電話到司機班，叫老鍾開車。」

話說完，秦姐就走開了，李豔屏以為她去上廁所，沒想到等了半天，也不見回來。李豔屏打了電話給素未謀面的「老鍾」，豈料電話那頭的老鍾說，他現在正在市委等某市，一時半刻回不來。李豔屏掛了電話，不知該怎麼處理。綜合二處又打了電話來催，李豔屏無法，只得向秦主任彙報。秦主任仍然是從他的辦公室裡側出半個頭來，說：「你從司機班的名單上隨便安排個人吧！」

這一安排，就出錯了。司機班裡的司機雖多，可每個司機都固定為一兩個科室開車。李豔屏不知來朧去脈，秦主任也不跟她詳細說明。李豔屏在名單上找了個叫「陳志東」的人，電話打過去，對方的聲音卻頗不禮貌：

「你是誰呀，你說安排就安排？」

李豔屏沒預料一個普通司機，對她說話的口氣竟如此粗暴，立時就噎住了。她想著自己是後勤中心的人，怎麼說也是司機班的領導，慢慢壓住了聲音，冷靜地說：「我是後勤中心的。二處現在要車要得比較急，陳師傅能不能配合一下？」

原以為把話說得很客氣，陳志東會就勢讓步。沒想到他的態度依然生硬：「我待會要去接高市，沒有空。你安排別人吧！」

沒等李豔屏再說話，電話已經掛了。

李豔屏把陳志東不聽安排的事向秦主任彙報了，沒想到秦主任聽了，不但沒有批評陳志東，反而嘆了口氣，說：「這麼點小事。」李豔屏摸不著頭腦，不知道他的話是什麼意思，秦主任再揮揮手，「行了，我來處理吧！」

回到自己的位子上，李豔屏才有點明白過來，原來秦主任話的意思是說「這麼點小事都辦不好」啊。

李豔屏感到非常委屈，她回想自己處理事情的前後，並沒有哪裡出錯，可就是這麼一點事，竟然受了兩個人的氣。她突然間覺得很無趣，勉強在辦公室坐到下午，腦子裡一片空白。到了三四點的時候，秦姐總算回來了。秦姐一回來眼光就落在李豔屏身上，那刀子似的眼光刺得她生疼。

第二天早上，李豔屏被召到後勤中心的會議室裡，被秦姐嚴厲地批評了一頓。

「小李，以後無論做什麼，先想好，再去做。我們做後勤工作的，一定要有服務意識。」

李豔屏有點不明白，自己才上了一天班，怎麼體現出沒服務意識了。難道還是因為昨天的事？沒有服務意識的是那個不服從安排的司機。

「秦姐你是指昨天派車的事嗎？」李豔屏忍不住有點情緒，「我不知道自己做錯了些什麼。昨天我聽了秦主任的命令，在司機班找了個人去開車。沒想到那個叫陳志東的師傅推三推四，不但說沒空，還說我沒有資格指派他。」

「大家都是在後勤中心幹活，有什麼指派不指派的，」秦姐一口把她的話剪斷，「叫司機大哥們辦事一定要說‘請’。你堂堂一個研究生，怎麼連這點禮貌都不懂。」

明明是無理的指責，秦姐說話的語氣卻十分尖銳，就像是李豔屏犯了什麼不可饒恕的錯誤。李豔屏感到很難受，有那麼一瞬間，她感到眼睛裡酸酸的，幾乎要掉下委屈的淚。望著神態囂張的秦姐，她又覺得流淚根本不值得，最應該做的是給這個無聊的女人一巴掌。幸好，這種衝動的情緒只是一閃而過，最終被理智壓倒。作為一個新人，她知道不能有任何的反抗。她強忍著幾乎要爆發的情緒，默然點頭，以示接受了秦姐的批評。秦主任仍然安靜地坐在他的辦公室裡，彷彿對一切都不知情。

這一場無妄之災，彷彿是剛進門就捱了一記悶棒，提醒她這個地方處處是陷阱。李豔屏知道自己剛進入市府，一切都不熟悉，千萬不能出錯。從這件事上，她吸取到了一個重要的教訓，那就是，身處在某個具體環境中，就必須遵守由這個環境所定立的一切規則。從那天起，不管安排什麼事，她總保持著客氣謙卑的態度。她知道這不是自己禮不禮貌的問題，而是因為自己身後的背景空空蕩蕩。

在一個以人情世故為能力高低衡量標準的地方，稍微大意便有可能招來無理的否定和指責。

（三）

從市府的管理設定結構上看，後勤中心是個無足輕重的腳色。它的任務是家裡的管家和僕人，管涉的事情多，然而是為主人服務的。從市府的人事關係上看，後勤中心就像古代垂簾聽政的老太后，身在前鋒掌有實權的某局某室們，從來不敢看輕後勤中心，因為它往往在重大政治事件上起到關鍵作用。所有有關市府的人事動向都是由後勤中心傳出的，後勤中心的風言風語也間接影響著市府裡所有領導的言行舉動。

在後勤中心工作久了，李豔屏逐漸瞭解到，秦姐今年有四十多歲了，丈夫是省監察廳某處的處長。春姐的年紀跟秦姐差不多，丈夫是市科技局副局長。秦姐因為是省領導的夫人，常有意無意地表現出官太太的氣派。她手頭寬裕，樂得大方，常把別人送她丈夫的禮品拿到後勤中心，招呼辦公室的同事一起吃。

「這是澳大利亞的小麥餅，進口的，粗食，不含糖」，「這是正宗的瑞士巧克力，你嚐嚐，口感特別好」。每次秦姐一招呼，整個辦公室的人都跟著湊趣。

秦姐本身文化程度不高，脾氣倒是直爽的。她一招呼大家，辦公室裡的氣氛就熱鬧了。大家都自覺地離開自己的電腦，圍坐在一起，說說笑笑，聊著日常吃喝拉撒的閒話。

秦姐、春姐這些領導夫人們對衣食住行卻有一套特別的講究，她們有心要樹立自己與眾不同的生活方式，以中產階層或高官階層自居。自從李豔屏來了，她們面對著這個從落後的小鄉鎮出來的小女孩，更有絕對的心理優勢，成天顯擺不完她們那一套生活哲理：

「上星期我在華麗廣場看中了一雙皮鞋，那真是好呀。那個小牛皮的感覺摸起來。小李，以後買皮鞋就買那個牌子，真正從法國進口的，不是國內貼牌。」

李豔屏一臉乖巧地點點頭，秦姐自顧自地說下去：「買鞋子，要麼不買，要麼就買好的。你看我這雙鞋，十年前在法國巴黎買的，現在穿起來還跟新的一樣，一點不變形。」

跟這些領導太太們在一起，李豔屏需要不停地讚歎她們的高尚品味。她們作為領導的太太，有著敏銳的政治意識，不會隨便發表政治意見，因此更樂於從生活層面發揮優越感。秦姐在某些地方非常精明，但在某些方面則顯得毫無見地。例如有一次，她問李豔屏：「今天開會的時候，張處說了一句什麼‘不可沽名學霸王’，是什麼意思？」

李豔屏說：「哦，那是毛澤東的一句詩詞，‘宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王’。意思是說，我們的工作要認真務實，負責到底，不要沽名釣譽。」

秦姐一臉心不在焉地說「哦」。李豔屏還想再解釋多一些，打量了她的表情，也就住了嘴。她知道即使說了秦姐也記不住。秦姐對所有非實用性的知識都沒有興趣，只是怕一無所知鬧笑話，才好歹問個大概。自從李豔屏來了，秦姐便把她當成活字典，但凡有不懂的就直接問。李豔屏只得耐著性子，不管什麼問題都跟她好言解釋。但是說實在的，像秦姐這樣的領導夫人，文化水平實在不高。又過了一陣子，某天秦姐看報紙，忽然說道：「哦，原來是三點水的沽，我還以為是人字旁的估呢。」李豔屏愣了一下，想明白了後忍不住笑。

（四）

後勤中心的工作實在輕鬆，秦姐、春姐們平常除了打打電話，向承接市府服務的物業公司、清潔公司傳達一下領導的意見，就再沒事可幹了。餘下的時間，大家要麼在各人的電腦上玩遊戲，要麼聚在一起胡扯：